– Да, сэр, – промямлил мальчик и проводил директора в гостиную.
Почтенный батюшка стоял у пианино (злейшего врага Фелисии), точь-в-точь такой же деревянный, прямой и неподатливый, как означенный инструмент. Мистер Гаусс, как бы для равновесия, обмяк, расплылся, едва не потеряв человеческое обличье, и они обменялись приветствиями. Мужчины сели на красный велюровый диван, и через шов, который миссис Букбайндер как раз собиралась вечером зачинить, выпорхнули два перышка.
– Позвольте мне сказать, мистер Букбайндер, – начал директор, – у вас замечательная дочь и более чем замечательный сын. Поистине незаурядные дети – оба.
– Табели подписывает их мать, так что я не в курсе, – ответил Джейкоб Букбайндер, опустив одну руку в карман пиджака, опершись на другую и приняв неловкую, смущенную позу.
– Поистине незаурядные. Я, знаете ли, держу в поле своего зрения этих замечательных детей. Хотелось бы вспомнить в грядущие годы, когда они вырастут и прославятся, что крошечной частицей своего успеха – совсем крошечной – они обязаны той закваске, которую получили в твоих руках, когда пребывали еще в нежном, податливом возрасте.
– Образование – отличная штука, – кивнул отец, не найдя более уклончивого ответа.
– Коротко и точно сказано. Меня огорчает лишь…
Появилась миссис Букбайндер, ослепительная, в красном шелковом платье. Она успела попудриться, тщательно причесаться, на груди у ней перестукивалась камешками длинная двойная нитка янтаря. Мужчины встали.
– А вы, без сомнения, миссис Букбайндер! – воскликнул директор с непомерно счастливой улыбкой. – Какое сходство с маленьким Герби!
– Для нас высокая честь принимать вас в нашем доме, мистер Гаусс, – проговорила мать с легким церемонным поклоном.
– Заверяю вас, для меня высокая честь находиться здесь, – проговорил директор, возвращая поклон с трогательной смесью величия и застенчивости. Когда все расселись, мистер Гаусс возобновил беседу: – Я только что говорил мистеру Букбайндеру, что у вас замечательная дочь и более чем замечательный сын. Поистине незаурядные дети – оба.
Герби заметил повторение усилительного слова «более» по своему адресу, и, хотя это было ему приятно, он смекнул, что, скорей всего, дело тут в том, что привело директора в гости. Он уже ног под собой не чуял от страха, что мистер Гаусс вот-вот проговорится о его отчаянном поступке, поэтому лишняя похвала только усилила его смятение. На самом деле мистер Гаусс рассуждал гораздо проще. Он знал, что родители обычно возлагают на сына больше надежд, чем на дочь, и расточал похвалы соответственно.
– Еще я говорил мистеру Букбайндеру, что стараюсь не выпускать из поля своего зрения этих незаурядных детей, дабы в последующие годы, когда они прославятся – а Герби непременно прославится…
Миссис Герби с лучезарной улыбкой повернулась к сыну. Тот пытливо изучал выцветшие розы и листочки на ковре.
– …я имел право вспомнить, что внес маленький, совсем чуточный вклад в их успех, дав им закваску, когда они пребывали еще в нежном, податливом возрасте.
Интересно, промелькнуло у Герби, что значит получить закваску в руках мистера Гаусса, если до сегодняшнего дня он с директором словом не перемолвился и вообще ближе чем за сто футов в жизни его не видал. Однако у миссис Букбайндер подобных сомнений не возникло.
– Безусловно, мистер Гаусс, наш мальчик очень многим вам обязан, – сказала она, – и мне хочется надеяться, что он не забудет этого, когда вырастет.
– О, вы необыкновенно любезны. Я как раз говорил мистеру Букбайндеру, что в работе с этими незаурядными детьми меня огорчает лишь одно обстоятельство: каждое лето я на два месяца теряю с ними контакт. Ну, для детей без особых задатков это не имеет большого значения. Но вы, мистер Букбайндер, из своего производственного опыта знаете, что в тонком, чутком механизме, оставленном на два месяца без присмотра, может произойти серьезная поломка.
Отец видел, куда клонит гость, и приготовился ни с чем не соглашаться, но его загнали в угол.
– Что верно, то верно, – нехотя признал он.
– Я рад, что мы понимаем друг друга. И вот у меня родилась идея создать лагерь «Маниту».
Решающий час пробил. Герби сделал попытку улизнуть с места действия.
– Разве ты уходишь, Герби? – тотчас спросил директор, наведя улыбку на мальчика. – Я полагал, тебе будет интересно.
– Стой, где стоишь, – скомандовал отец.
Герби застыл и с несчастным видом привалился к пианино.
Но страхи его были напрасны. Мистер Гаусс пустился показывать товар лицом, вовсе не упомянув о приходе мальчика в его кабинет. Раз-другой он кивнул Герби с веселым лукавством соучастника, тем и обошлось. Он ловил клиента на двойную приманку: прелести лагеря «Маниту» и редкие достоинства детей Букбайндеров. За сохранение тайны мальчик испытывал благодарность к своему школьному директору, однако его ошеломила готовность того к сокрытию правды – это ведь страшный грех, как следовало из речей самого же мистера Гаусса на собраниях. По мере того как владелец лагеря излагал свои доводы, передавая родителям и мальчику альбомы с фотографиями, речь его и повадки приобретали черты, все больше казавшиеся Герберту знакомыми. У мальчика были дядья и тетки, которые то и дело приходили на поклон к его отцу. Так бедный мистер Гаусс говорил, говорил, а не ведал, что в глазах ученика его лоснящаяся физиономия и пухлое тельце падают с высоты директорского кресла в подвальный этаж, населенный нуждающимися родственниками.
– Мне Герби сказал, – воспользовалась паузой мать, – что в ваш лагерь записана Люсиль Гласс.
– Ах, да, Люсиль. Очаровательное дитя. Великолепный пример воспитанника лагеря «Маниту».
– И Ленни Кригер тоже… да? – спросил Джейкоб Букбайндер.
– Кригер? – задумался мистер Гаусс. Он потянулся к записной книжке.
– Живет здесь, на Гомера, в двух кварталах. Высокий парень лет двенадцати. Это сын моего компаньона.
– Конечно. Ленни. Рад, что вы напомнили о нем. – Директор перешел на доверительный тон. – У меня к вам вопрос. Как вы считаете – только, пожалуйста, откровенно, – Ленни Кригер вписывается в образ воспитанника лагеря «Маниту», который я набросал? Он из тех, кого вам хотелось бы видеть рядом с мальчиком такого масштаба, как Герби?
– Я про него ничего дурного сказать не могу, – буркнул мистер Букбайндер.
– Спасибо. В таком случае, возможно, – я говорю, возможно, – Ленни и поедет в «Маниту», – сказал директор, свинчивая колпачок с самописки и делая в книжке аккуратную запись. Про себя он решил на другой же вечер зайти к родителям мальчика, о существовании которого несколько минут назад даже не подозревал.
По соседству жили еще семеро детей, достойных чести провести лето в лагере «Маниту» – за триста долларов с ребенка, поэтому мистер Гаусс не стал засиживаться. Его визит явно принес кое-какие плоды. Мистеру и миссис Букбайндер польстил приход директора, их пленили фотографии домиков у горного озера и описание невероятных успехов в умственном, физическом и духовном усовершенствовании детей, которых можно добиться всего за одно лето в лагере «Маниту». Уходя, директор принял покорную благодарность хозяев за оказанную честь и обещание последних со всей серьезностью обсудить материальное положение и решить, по карману ли им летний пансион.
В тот вечер Герби лег спать как в горячке, и, пока Фелисия не растолкала его в семь часов утра, мальчику снились озера, домики, заросли, индейцы, костры, шипящие на огне сосиски, красивая рыжая девочка, мелькающая среди зеленых деревьев, и духовное усовершенствование под неусыпным оком мистера Гаусса.
Три дня спустя, лежа на молодой травке у вод Бронкса, Герберт Букбайндер втолковывал своему двоюродному брату Клиффорду Блоку, как астрономия объясняет наступление весны, а тот не понимал ни единого слова.
Оба мальчика были одеты с ног до головы в те предметы гардероба, которые, будучи куплены недавно, употреблялись только по воскресеньям. На них был обычный для мальчиков того времени костюм: черные ботинки, длинные чулки, бриджи, короткая куртка, белая рубашка с галстуком-самовязом (вернее, саморазвязом, ибо узел держался не более пяти минут) и мягкая круглая фетровая шляпа, которую малыши, не доросшие еще до такого убора, дразнили «девчатником». Мальчики носили свой щегольской наряд с противоречивым чувством: отвращение к его обязательности боролось в них с маленьким павлиньим чувством, которое гнездится в мальчишеской душе. По воскресеньям родители отпускали мальчиков гулять только разодетыми в пух и прах, тем более что совсем недавно прошла еврейская Пасха и вся одежда была точно с иголочки.
Каждый год наступает весна, и даже каменный город, где родился Герби, распахивает перед ней ворота. Под зданиями, улицами, под всем этим твердокаменным панцирем дышит еще земля, пробиваясь зеленью сквозь всякую прореху, будь то скверик на углу, пустырь или хотя бы трещина в булыжной мостовой. Мальчишки принюхиваются к воздуху и бродят в поисках зеленой лужайки, где можно всласть надышаться весной. Приступ тоски по земле, упрятанной под камень, длится недолго, да мальчишки, в сущности, и не понимают, что с ними происходит. Скоро они возвращаются к своим играм на знакомых стежках в угловатых ущельях, где течет их жизнь. Но пока весенняя лихорадка в силе, уйма полезного времени вылетает в трубу, успеваемость падает и на ребячьи головы обрушиваются брань и подзатыльники. Для мальчишек это не более чем обременительная страсть, за которую надо расплачиваться.
