Некрасивая маленькая девочка с толстыми щеками и прямыми волосиками, Шерли Шварц, втайне обожавшая Герби, но еще в младших классах наученная горьким опытом с этим сорванцом и теперь скрывавшая безответную любовь, с восторгом наблюдала триумф своего героя. После нескольких подач Герби вышел из игры, и Шерли решила идти за ним до самого дома в робкой надежде, что по пути домой может завязаться разговор. Она покрутилась вокруг, пока он собирал книжки, и тихонько пошла со двора за ним по пятам. Но, к ее изумлению, он направился не домой – дорогу туда она знала превосходно, – а повернул и через учительскую дверь вошел в школу. Любовь придала юной мисс Шварц отваги, тем более что дежурные, как известно, после уроков у дверей не стоят, и она вошла следом.
Спустя пять минут тайная вздыхательница вернулась во двор без кровиночки в лице и с ужасом в глазах поведала такое, что ученики 7 «В-1» закачали головами и зацокали языками. Шерли своими глазами видела новый потрясающий подвиг Герби. Не понукаемый ничьим приказом, ни с кем и словом не обмолвившись о причинах столь самоубийственного поступка, Герби приблизился к личным покоям директора, мистера Гаусса, смело постучал в дверь, которой даже учителя никогда не пользовались, подступаясь к начальству только через служебный кабинет, и, когда страшный голос глухо и удивленно отозвался изнутри, исчез за нею.
Настал уже лиловый вечер, и электрические фонари на улице Гомера в Бронксе бросали из-под сморщенных отражателей пятна света, когда Герби, насилу оторвавшись от религиозного диспута вокруг костра на пустыре, направился к дому. Спор о сущности и возможностях Бога бушевал, как пламя, несколько часов кряду, а разгорелся он, как костер на пустыре, от обрывка газеты, напечатанной на иврите.
В Бронксе ребята всех вероисповеданий знали, что жечь еврейскую газету в пятницу – безумство, за которое не миновать страшной кары, и ни один парень в округе не отважился бы на такое. Но вот Герби вспомнил из занятий в воскресной школе, что и четверг отчасти праздничный день, 33 омера, и тут разговор углубился в тонкости богословия. Герберт в богословском запале высказал предположение, что сегодня тоже опрометчиво разжигать костер еврейской газетой, хотя, конечно, опасности куда меньше, чем в пятницу, однако доля риска все же остается. Мальчики из христианских семей сразу смекнули, что к чему, и согласились, а вот Леонард Кригер углядел для себя случай выставить Герберта на посмешище, и пошло-поехало.
Ленни Кригер, симпатичный черноволосый здоровяк двенадцати с половиной лет от роду, был докой по части уличной жизни, ярым противником школьного воспитания, заводилой в играх и прирожденным вожаком мальчишек. Его отец и отец Герби Букбайндера были компаньонами, и мальчики с пеленок знали и недолюбливали друг друга. С годами нелюбовь росла, тем более что младший догнал старшего в учении, и теперь неприязнь цвела пышным ядовитым цветом в классе миссис Горкин, где очутились оба, только Герби блистал, – а Ленни равнодушно плелся в хвосте.
Заводила вступал в тот возраст, когда рушатся наиболее наивные суеверия. Осыпав ехидными насмешками «жирную трусливую малышню» и «суеверных бояк», он скомкал еврейскую газету и поджег ее. При виде такой дерзости младшие в испуге ойкнули. Хворосту никто не подкладывал, и Кригеру пришлось поддерживать огонь самому. Герби мрачно заметил, что остается только надеяться, что Леонард, когда вернется домой, застанет мать с отцом в живых. Ленни сразу вызвался «показать, кто не застанет мать с отцом в живых», и пошел на соперника с поднятыми кулаками, но тут все в один голос закричали: «Справился со слабым!» – и не позволили уладить спор силой.
Затем сообща долго обсуждали вероятность вмешательства злого рока в судьбу Леонарда Кригера, и в результате предмет спора свелся к следующим вопросам: следит ли Бог за еврейскими газетами все время или только по пятницам; есть ли у Него глаза, чтоб следить, и если нет, то как Он это делает; и вообще, где Он обитает и какой из себя?
Кончилось тем, что Ленни ошарашил участников диспута, заявив:
– Да фигня это на постном масле. Я в Бога не верю.
На миг ребята лишились дара речи. Герби с тревогой поглядел на огромное заходящее солнце, словно опасаясь, что оно сейчас позеленеет или разлетится на кусочки. Маленький рыжий католик Фрэнки Кэллаген крикнул:
– Я тут оставаться не собираюсь. Ща его молния бабахнет, – и припустил прочь с пустыря. Другие остались, но отступили на безопасное расстояние. Коли уж правда, что Ленни уготован такой потрясающий конец, интересно же посмотреть.
Всевышний, однако, сохранил невозмутимость, и гром небесный не поразил Ленни.
– Чего струхнули-то? – насмешливо спросил он. – Могу и повторить. Я в Бога не верю.
– Ладно, если ты такой умный, – вымолвил Герби, с опаской подходя к атеисту, – еще скажешь небось, что и мир ты создал.
– Этого я не говорил. А по-твоему, кто сотворил мир?
– Ха, Бог, конечно.
– Хорошо, Пончик. Кто же создал, по-твоему, Бога?
Еще двое ребят, встревоженные исходом диспута, убрались восвояси.
– Дурацкий вопрос, – нетерпеливо ответил Герби.
– Почему дурацкий?
– Да потому. Если б я мог сказать, кто создал Бога, то Бог не был бы Богом. Им был бы уже другой дядька, который его и сделал.
– Ладно, значит, Бога никто не делал, верно?
– Верно.
– Тогда никакого Бога нет, – с торжеством фыркнул Ленни.
Кое-кто через силу ухмыльнулся. Герби стойко выдержал удар:
– Ты хочешь сказать, что Бога не может просто быть, что его должен кто-то, в свою очередь, сотворить?
– А то как же?
– Почему?
– Потому что просто так ничего не бывает. Все кто-нибудь создает.
– Ладно, – возразил Герби, – тогда кто создал мир?
Раздался дружный смех, и на этот раз смеялись над Ленни. Спорщики бегали по извечному замкнутому кругу, и Герби ухитрился из удирающего превратиться в догоняющего. Заводила сказал запальчиво:
– А если Бог есть, пусть прямо сейчас поставит перед нами бидон мороженого.
Мальчишки все, как один, уставились на траву между спорщиками, как бы в надежде, что из воздуха возникнет жестяной бидон с шоколадным лакомством Брейера. Но, видно, Творцу недосуг было рисоваться перед Ленни. И молнию, и мороженое Творец попридержал.
– Ну и что это доказывает? – спросил Герби, помолчав.
– А то доказывает, – объявил Ленни скорее страстно, чем убедительно, – что ты жирная мелюзга безмозглая, хоть и училкин любимчик.
– Джер-риии! – донесся пронзительный голосок маленькой девочки с другой стороны улицы. – Мама зовет тебя на ужин.
– Елки-палки, без пятнадцати семь, – ахнул мальчик, которого позвали, и убежал.
Юные богословы спустились с небес на землю. Один за другим покидали они круг у костра, брели через пустырь по буйной зелени сорняков, сползали по каменистому откосу на тротуар и расходились по ущельям многоквартирных домов. Герби, любивший костры, споры и пустыри больше всего на свете (не считая, пожалуй, кино), до последнего не уходил от пламени, догоравшего в сумраке. Он мысленно попрощался с прохладным шершавым валуном, на котором сидел, и со свежим запахом травы, разлитым вокруг, и нехотя поплелся домой, и от его одежды восхитительно разило костром.
В Бронксе далеко не всем подросткам повезло с пустырями. Даже на улице Гомера их то и дело подрывали динамитом, перекапывали паровыми экскаваторами и застраивали жилыми домами. Герберту и его друзьям посчастливилось: из-за близости улицы к реке Бронкс (ребята называли ее ручьем) и твердости скальной породы вдоль нее строительство там не сулило такой выгоды, как в других местах, и потому зеленую поляну на улице Гомера еще не смыло кирпичным паводком. Все это было мальчикам невдомек. Родители поселились в этом районе, потому что квартиры там стоили дешево, а дети были рады, потому что им достались пустыри. В средней школе № 50 учителя из года в год тщетно пытались чтением стихов привить мальчишкам любовь к природе. Сочинения о природе были самыми занудливыми и бесцветными из всех писаний, какие удавалось выжать из непоседливых бродяг, и никогда в этих рассказах о природе не появлялось слово «пустырь». Но стоило ребятам вырваться из тюремных стен школы, как они стремглав мчались на пустыри: гонялись за бабочками, анатомировали травинки и цветы, разводили костры и провожали завороженными взглядами тающие краски заката. Само собой разумеется, учителя и родители были категорически против игр на пустырях и без устали издавали соответствующие запреты. Это придавало запретному плоду тонкий привкус опасности, столь лакомый в детстве.
Герби вошел в дом 2075 по улице Гомера – кирпичный утес, очень похожий на другие кирпичные глыбы, протянувшиеся стена к стене на много кварталов по противоположной от пустыря стороне. Дом был серый, квадратный, в пять этажей, с ячейками окон, и от совершенной безликости его спасало только парадное, принаряженное гипсовыми горгулиями над входом и сухими метелками в потрескавшихся гипсовых вазах у зарешеченных стеклянных дверей. Внутри парадный подъезд когда-то был расписан яркими фруктами, но под копотью, которая ровным слоем оседает на городских стенах и шеях мальчишек, роспись очень скоро превратилась в гниль. Мудрый домовладелец закрасил фрукты унылой зеленой краской, и с каждым годом эта защитная маска все тускнела и тускнела, не привлекая уже никакого внимания.
