Мальчик взбежал по двум лестничным пролетам – при этом подошвы его маленьких ботинок невидимо истончили и без того стертые каменные ступени – и остановился у двери с номером ЗА, которая вела в кирпичное гнездышко, бывшее, пока не истек срок найма, святилищем семейства Букбайндеров и звавшееся домом.
Герби услышал, как мать хлопочет на кухне, расположенной налево от входной двери. Вполне можно прокрасться и запрятать куда-нибудь свитер, от него почему-то сильнее всего пахло костром. Мальчик тронул дверную ручку. Не заперто. Он осторожно отворил дверь, рассчитывая, что посудный перезвон заглушит скрип петель, и юркнул по коридору мимо клубившейся паром кухни к спальням.
– Смотри, мам, Герби заявился, – раздался исполненный праведности голос сестры Герберта Фелисии.
– Герби, иди-ка сюда! – позвала мать.
Мальчик замер на бегу и удрученно поворотил назад. Предательство сестры не вызвало горечи в его душе. Это было одно из зол жизни, как школа и необходимость ложиться спать, которыми он давно устал возмущаться. Ныне он терпеливо сносил их, убежденный, что освобождение наступит лишь в невообразимо далеком будущем, когда ему минет двадцать один год.
Герби вошел в кухню; Фелисия, склонившись над буханкой, нарезала хлеб, и ее длинные вьющиеся черные волосы почти скрывали лицо. Для своих неполных тринадцати лет она все еще была невысокого роста и хрупкого сложения, но кое-кто из старших парней находил Фелисию хорошенькой. Герби такое мнение считал признаком помешательства, но он знал, что в мальчиках после тринадцати лет происходят ужасные перемены, видно отчасти лишающие их рассудка.
Фелисия оторвалась от работы, тряхнула головой, чтобы волосы не лезли в глаза, шумно потянула носом, и процедила: «Пф! Дымище!» – и снова старательно принялась за буханку.
– Ну да, лучше бы я пошел к Эмили и размалевал себя помадой ее мамочки, она-то поприятней пахнет.
– А-а, опять ты про старое, – пренебрежительно отмахнулась Фелисия.
Герби понимал: всю выгоду из открытия, что его сестра балуется косметикой, он извлек еще месяц назад, – однако теперь его устраивала любая тема, даже исчерпанная, лишь бы увести разговор от пахнущего дымом свитера. Мать отложила половник, вытерла руки о фартук, отвернулась от плиты и вдруг притянула Герби и поцеловала.
– И вправду дымом пахнешь, но сегодня я тебя прощаю, – сказала она усталым мирным голосом. – Ступай, сними этот свитер. Сейчас папа к ужину придет.
Она придержала его, ласково оглядела, словно после долгой разлуки, потом отпустила. Герби выбежал из кухни, обрадованный нежданным помилованием.
Полчаса спустя, когда семья собралась в столовой за ужином, миссис Букбайндер почти до краев наполнила тарелку Герберта бараньим жарким, заботливо выловив для него из супницы отборные куски. Фелисия было вознегодовала по поводу столь необычного распределения пищи, но отец велел ей помалкивать.
Глава семейства был худощавый, строгого вида мужчина с редкими седеющими волосами, длинным мясистым носом, со множеством глубоких продольных морщин на узком лице и тем невидящим взглядом, какой бывает у человека, чья жизнь проходит в неотложных деловых расчетах. За столом отец всегда сводил беседу к рассказам о текущих делах на его ледовой фабрике. Возвратясь с работы, он приветливо здоровался с детьми и весь вечер больше не вспоминал о них. Герби с сестрой даже приноровились играть за столом в разные игры, пока их отец толковал про свое «Хозяйство», про бесконечные осложнения с компаньоном, мистером Кригером, про какую-то штуковину под названием «закладная», да еще про какого-то залогодержателя. Потребовалась бы невероятно длинная лекция о закладных, чтобы разъяснить ребятам смысл рассуждений, которые на протяжении многих часов назойливо жужжали в их детских ушах. А ведь Герби и Фелисия сами не раз участвовали в таких сделках. Да вот хоть недавно: Герби занял у своего двоюродного брата Клиффа пятнадцать центов на один интересный киносеанс, а до возвращения долга отдал ему в залог роликовые коньки. Герби изумился бы, узнав, что он тем самым получил «ссуду под залог», а Клифф стал «залогодержателем».
– Папочка, – сказала мать, когда ее супруг наконец умолк и обратился к жаркому, – у меня сегодня был интересный телефонный разговор.
– Телефонный разговор, у тебя? – Мистер Букбайндер всерьез удивился. Он и мысли не допускал, что в жизни его жены за последние пятнадцать лет могло произойти хоть мало-мальски важное событие.
– Да, с очень важным господином. Этот господин, между прочим, высоко ставит твоего сына.
Герби – открылась вдруг таинственная причина необычной маминой доброты. Сердце его заколотилось, и он начал лихорадочно соображать, как бы выкрутиться.
– Представляешь, – продолжала мать, и ее утомленное лицо оживилось, в нем проглянула давным-давно угасшая красота, – этот самый очень важный господин так высоко ставит твоего сына, что после ужина придет к нам в гости.
– Кто таков? – Отец не был охотником до шуток. Мать заставила себя расстаться с драгоценной новостью:
– Мистер Гаусс, директор – директор школы.
– Очень любезно с его стороны, – помолчав, неуверенно проговорил Джейкоб Букбайндер.
– А, так я же знаю, чего надо этому мистеру Гауссу, – подал голос Герби.
– Ах, ему что-то надо, – сказал мистер Букбайндер. Это уже походило на правду жизни.
– Ну да, наверняка он хочет, чтоб мы с Фелис поехали в этот его лагерь, – объяснил Герби и, увидев неодобрение в глазах родителей, быстро добавил: – Ну, в который Люсиль Гласс и Ленни Кригер собираются.
– Парень Кригера собирается в лагерь? С каких это пор? – спросил отец.
– Откуда ты знаешь Люсиль? – спросила мать.
– В школе познакомился, – ответил Герби, хитроумно пропустив мимо ушей отцовский вопрос. – А мне и неохота ни в какой лагерь, и Флис наверняка тоже неохота.
– Ненавижу лагеря, – подтвердила Флис, которая не хуже Герби разбиралась в родительской психологии.
– Откуда ты знаешь, если ни разу в лагере не была? – удивилась миссис Букбайндер.
– А мне хотелось бы знать, где это Кригер раздобыл вдруг деньги на лагерь, – раздраженно заметил отец.
Герби почуял, что назревает столкновение хрупкой мечты с грубой повседневностью.
– Ну, это Ленни говорит, что он едет, а он врун известный.
– Вот у Кригера всегда так, – обратился мистер Букбайндер к жене. – Мебель купил на банковскую ссуду, взносы за автомобиль, купленный в рассрочку, оплачивает из фабричной кассы, а малец его в лагерь едет. Гласс, тот, конечно, может отправить дочку в лагерь.
– Она очень миленькая крошка, – заметила миссис Букбайндер. – Фелис, помоги мне убрать со стола.
– Рыжая она, – сообщил Герби, вспыхнув при упоминании о девочке. – Не перевариваю рыжих девчонок.
– Я ее вижу на физкультуре. Она еще ребенок, – изрекла Фелисия, освобождая от объедков грязные тарелки и складывая посуду стопкой.
В дверь позвонили. Герби подскочил на стуле.
– Это, верно, мистер Гаусс, но так рано! – воскликнула миссис Букбайндер, проворно развязывая фартук. – Папочка, надень пиджак и иди в гостиную. Герби, открой дверь. Фелис, затвори двери в столовую и тихонько прибери здесь.
Раздав указания, мать поспешила в спальню, а домочадцы приступили к исполнению указаний. Сферы влияния в семействе Букбайндеров были строго разграничены, и если в чем другом миссис Букбайндер беспрекословно подчинялась, зато в вопросах питания, одежды, обстановки и этикета пользовалась непререкаемым авторитетом.
Первое чувство, которое испытал Герби, открыв дверь грозному гостю, было разочарование его ростом. На собраниях и за своим рабочим столом мистер Гаусс производил впечатление подпирающего небосвод великана, а тут он прошел в дверь, даже не пригнув головы. Он был тучный и весь как-то лоснился. А рот у него, Герби приметил, застыл в странной улыбке, заключенной в прямой тонкой линии губ, вздернутых с обоих концов и словно удерживаемых в таком состоянии сильными пальцами-невидимками.
– Добрый вечер, господин Букбайндер, – громко поздоровался директор, причем рот его хоть и раскрылся, но сохранял форму улыбки. – Я полагаю, ваши почтенные батюшка и матушка ожидают меня?
– Да, сэр, – промямлил мальчик и проводил директора в гостиную.
Почтенный батюшка стоял у пианино (злейшего врага Фелисии), точь-в-точь такой же деревянный, прямой и неподатливый, как означенный инструмент. Мистер Гаусс, как бы для равновесия, обмяк, расплылся, едва не потеряв человеческое обличье, и они обменялись приветствиями. Мужчины сели на красный велюровый диван, и через шов, который миссис Букбайндер как раз собиралась вечером зачинить, выпорхнули два перышка.
– Позвольте мне сказать, мистер Букбайндер, – начал директор, – у вас замечательная дочь и более чем замечательный сын. Поистине незаурядные дети – оба.
