— А затем? — спросила старуха и взглянула через очки.
— Затем? Гм!.. Да простит мне Бог мои грехи — я ее соблазнил, просто соблазнил, перед Богом и моей совестью! Что ты на это скажешь, мамаша?
— Ты очень хорошо сделал! А теперь?
— А теперь все прекрасно — мы говорили о воспитании детей, об освобождении женщины, о всяких глупостях, о романтике, но мы говорили вдвоем, а так понимаешь друг друга лучше всего, не правда ли?
— Конечно, сердце мое. Ну, теперь и я к вам приду и посмотрю на вас.
— Сделай это, мамочка, ты должна опять увидеть, как танцуют куклы, поют и щебечут жаворонки и как весело и хорошо у нас, потому что никто не ждет чуда, которое существует лишь в книгах, не правда ли? Ты увидишь настоящий кукольный дом, я тебя уверяю.
Его отец умер рано, и он рос под надзором матери, двух сестер и множества теток. Брата у него не было. Они жили в своем имении в глуши Зодерманланда; кругом не было соседей, с которыми можно было бы завести знакомство. Когда ему минуло шесть лет, ему и сестрам наняли гувернантку, и в это же время в дом была взята маленькая кузина.
Он спал в одной комнате с сестрами, играл в их игрушки, купался с ними вместе, и никому не приходило в голову, что он был другого пола.
Старшие сестры тоже скоро наложили на него руку, сделавшись его наставницами и тиранками.
Он был крепким мальчиком, но, будучи постоянно окружен чрезмерной нежностью, сделался со временем изнеженным и беспомощным.
Однажды он сделал попытку поиграть с деревенскими детьми. Они отправились в лес, где лазили по деревьям, доставали гнезда, бросали камнями в белок. Фритьоф был счастлив, как выпущенный на волю пленник, и остался с ними дольше обеда. Мальчики собирали голубику и купались в озере — это был первый счастливый день в жизни Фритьофа.
Когда под вечер он вернулся, весь дом был в смятении. Мать чувствовала себя несчастной и огорченной и не скрывала своей радости снова его увидеть. Тетка Агата, старая дева, которая, собственно, командовала всем домом, напротив, была в ярости. Такое преступление должно было быть наказано. Фритьоф не понимал, в чем, собственно, было преступление, но тетка настаивала на своем: непослушание есть преступление. Фритьоф говорил, что ему никогда не запрещали играть с деревенскими детьми. Не запрещали, так как ничего подобного никому и в голову не приходило. И тетка настояла на своем и на глазах матери потащила его в свою комнату, чтобы там выпороть. Ему было уже восемь лет, и он был сильный, рослый мальчик.
Когда тетка стала расстегивать его штаны, у него выступил пот, дыхание сперлось в горле, и его маленькое сердечко заколотилось. Он не кричал, но смотрел на старую деву возмущенными глазами, а она просила его почти льстивым голосом быть послушным и не сопротивляться. Когда она обнажила его маленькое тельце, его охватило такое чувство стыда и раздражения, что он вскочил и начал все колотить вокруг себя. Что-то нечистое, что-то неизъяснимо отвратительное, казалось ему, исходило от старой девы, против чего возмущалось его чувство стыда. Но тетка впала в настоящее бешенство, бросилась на него, толкнула его на стул, сорвала рубашку и стала бить. Сначала он кричал от ярости, так как не чувствовал боли, судорожно колотил ногами, чтоб высвободиться, а потом вдруг совершенно затих.
И когда старуха остановилась, он оставался лежать.
— Встань, — сказала она усталым срывающимся голосом.
Он вскочил и посмотрел на нее. Половина ее лица была бледной, другая красная, глаза мрачно блестели, она дрожали всем телом. Мальчик смотрел на нее, как смотрят на злое животное, и с язвительной усмешкою, как бы чувствуя себя выше ее благодаря презрению, которое она ему внушала, бросил он слово «дьявол», которое только что узнал от деревенских детей. Потом сгреб свои вещи и побежал к матери, которая, плача, сидела в столовой. Он хотел ей пожаловаться, но она не отважилась его утешить; тогда он побежал в кухню, где служанки накормили его изюмом.
С этого дня он не спал в одной комнате с сестрами, а был переведен в спальню матери. Это ему показалось очень скучным и неприятным, и, когда мать, движимая своею нежностью к нему, подходила к его постели по нескольку раз в ночь, чтобы поправить одеяло и подушки, она мешала ему спать, и на ее вопросы, хорошо ли ему, он отвечал с досадой. Выходить из дому он должен был всегда тщательно укутанным; у него было так много теплых платков и галстуков, что даже трудно было выбирать. Если же ему удавалось ускользнуть незамеченным, то всегда сзади открывалось окно и ему кричали, что он должен воротиться и надеть еще что-нибудь. Игры с сестрами ему начали надоедать. Бросание мячика из перьев было уже не для его сильных рук, которым хотелось бросать камни. Игра в несчастный крокет, которая не давала ему ни физического, ни умственного удовлетворения, его ужасно раздражала.
И потом, вечное присутствие гувернантки, которая говорила с ним по-французски, тогда как он отвечал ей по-шведски.
Им начала овладевать глухая ненависть к своему существованию и ко всему окружающему. Бесцеремонное обращение, практиковавшееся всеми женщинами в доме относительно его, казалось ему презрением, и в нем развивалось чувство отвращения. Единственно, кто считался с ним, была его мать, которая велела поставить у его кровати большие ширмы. В конце концов комната девочек сделалась для него убежищем, где его всегда охотно принимали. Здесь ему приходилось слышать вещи, которые могли бы возбудить любопытство мальчика, но для него уже не существовало тайн. Так, однажды забрел он случайно в купальню девочек. Гувернантка закричала, но он не понял, почему, и начал болтать с девочками, которые голые играли в воде. Это не производило на него никакого впечатления.
Так рос он и сделался юношей. Нужно было взять к нему учителя, чтобы учить его сельскому хозяйству, так как Фритьоф должен был потом получить имение в свои руки. Пригласили старого благочестивого господина. Это было вовсе не интересное общество для молодого человека, но все-таки лучше в сравнении с тем, что у него было до сих пор. Но учитель ежедневно получал так много инструкций от дам, что в конце концов сделался положительно слушательной трубкой. В шестнадцать лет Фритьоф причастился, получил в подарок золотые часы и позволение ездить верхом; но ходить с ребятами в лес, о чем он мечтал, ему все-таки не позволяли.
Его не пугали розги его смертельного врага, но останавливали слезы матери. Он все-таки был еще ее ребенком.
Но он рос, и ему минуло двадцать лет. Однажды он стоял в кухне и смотрел, как кухарка чистит окуня. Она была красивая молодая девушка, с правильными чертами лица. Он начал с ней шалить и вставил палец в вырез на спине ее платья.
— Господин Фритьоф, будьте добры, — просила девушка.
— Я же добрый, — сказал Фритьоф и стал приставать еще настойчивее.
— Нет, Господи Иисусе, вдруг войдет барыня!
В это мгновение мать Фритьофа прошла мимо кухонной двери, обернулась и пошла во двор.
Фритьофу сделалось не по себе, и он исчез в свою комнату.
В это время был нанят новый садовник. Опытные дамы нарочно выбрали женатого. Но по несчастному стечению обстоятельств этот садовник был женат настолько давно, что имел уже созревший плод своего супружества в виде милой симпатичной девушки.
Господин Фритьоф скоро открыл эту прелестную розу среди других цветов своего сада. Вся жившая в нем склонность к женскому полу обратилась на молодую девушку, которая была так красива и не лишена образования. Он теперь часто ходил в сад и подолгу болтал с ней, когда она стояла на коленях перед клумбой или ходила взад-вперед по саду. Но она держала себя с ним очень гордо, и это только увеличивало его влюбленность.
Однажды он ехал через лес и по обыкновению грезил с открытыми глазами о той, которая казалась ему совершенством. Он тосковал о ней, ему хотелось увидеть ее здесь, в уединении, без свидетелей, без страха вызвать чье-либо неудовольствие. Эта мечта принимала в нем такие размеры, что жизнь без нее стала ему казаться ненужной и бесцельной. Лошадь шла по дороге шаг за шагом с опущенными поводьями, а всадник сидел в седле, глубоко погруженный в свои мысли. Вдруг меж деревьев он увидал что-то светлое, и дочь садовника вышла ему навстречу. Он соскочил с лошади, поклонился ей, и, болтая, пошли они по дороге рядом с лошадью. Он в различных выражениях говорил ей о своей любви, но она отклоняла эту тему.
— Зачем мы будем говорить о невозможном, — сказала она.
— Что невозможно? — воскликнул он.
— Для меня, бедной девушки, невозможно сделаться женою богатого, знатного господина.
Фритьоф нашел замечание справедливым и чувствовал себя сбитым с позиции. Его любовь была безгранична, но он хорошо видел, что не может ее, любимую женщину, привести в стаю, которая управляла всем его имением и которая, без сомнения, растерзала бы ее.
