— К чёрту автобус, — сказал Бадди предположительно Ричи Вэйленсу, который выиграл у Томми Оллсапа, гитариста Бадди, право занять третье место в самолёте. — Мы звёзды. Отныне мы путешествуем стильно.
«Но это совсем не похоже на Бадди», — подумал Джин и отвернулся в сторону, не глядя на фары проезжавшей мимо машины. Бадди был застенчивым приземистым пареньком с приветливой улыбкой и носил чёрные очки в тяжёлой оправе. Конечно, он был самоуверен, но, помимо этого, он был и глубоко благодарен судьбе за свой внезапный успех.
Джин выключил мотор. Он слышал, как завыла дикая собака, а слева зашумела стая уток, устраивающихся на ночлег где-то на пшеничном поле. В просветах неба облака, подобные длинным чёрным пальцам, собирались кругами около яркой жёлтой луны, лаская её, словно хрустальный шар.
Джин опустил стекло, и ворвавшийся ветер взъерошил его волосы. Ветер оказался теплее, чем он думал. Через несколько секунд он выключил радио и попытался представить себе трёх молодых рокеров в маленькой кабинке самолёта.
До того момента, как они вылетели в очень холодную дождливую чёрную ночь, Бадди и Ричи о чём-то оживлённо болтали и курили, всё ещё находясь под впечатлением от выступления. Бадди скучал по своей невесте Марии Элене Сантьяго и говорил Ричи, что ждёт не дождётся минуты, когда вернётся в Нью-Йорк, где они тогда жили. Ричи рассказывал о своей возлюбленной Донне Людвиг, которая хотела, чтобы он женился на ней и у них были дети.
— Но ещё я не готов к тому, чтобы остепениться, — говорил Ричи.
— Ты любишь её?
— Да, очень сильно.
— Это единственное, что по-настоящему важно. Если она знает об этом, — проговорил Бадди, — она подождёт.
Биг Боппер, которого на самом деле звали Джейп Ричардсон, мирно посапывал, когда пилот заводил единственный мотор. Ему было только двадцать четыре года, и он уже пять лет проработал диджеем на радио, когда написанная им песенка «Chantilly Lace» продалась миллионным тиражом и сделала его звездой. Станция, на которой он и сейчас работал, — Кей-Ти-Ар-Эм в Бомонте, штат Техас, — отпустила его в отпуск, чтобы он поехал в этот тур.
Биг Боппер проснётся, только когда самолёт будет падать, бешено несясь к земле. И хотя он будет знать, что скоро умрёт, он не выругается и не закричит, последнее, что он увидит, — белый огонь, настолько яркий, что он поймёт, что это и есть рука Господа.
Тот четырехместный самолёт, который разбился в непогоду над Чистым Озером в штате Айова второго февраля 1959 года, унеся с собой жизни Бадди Холли, Ричи Вэйленса и Биг Боппера, вел Роджер Петерсон[53]. Лёгкий самолётик принадлежал компании Dwyer Flying Service. И Джим Дуайер, и Петерсон в старшей школе входили в ту же команду борцов, что и Хэл Ларсон. Как-то ночью, вскоре после того, как Элис переехала в его дом в каньоне Топанга, она рассказала про это Джину.
— Как странно, — ответил Джин. — Твой папа дружил с пилотом, который разбился вместе с Бадди Холли.
— Он был на концерте той ночью. Они все трое были там.
— Ты точно всё это не выдумала?
— С какой стати я должна была выдумать нечто подобное? Перед тем как включить мотор и вернуться на трассу, Джин ощутил, что темнота сгустилась, а в его голове заиграла мелодия. Слова, когда они появились, были одновременно и мрачны и невинны, их сопровождала жёсткая гитара и навязчивый, в такт звучащий барабанный бит:
Ты сказала, что уйдёшь от меня.
Ты знаешь, это ложь.
Потому что этот будет тот день,
Когда я умру.
Глава 4 — В десяти милях от Талсы
Джин вернулся в Лос-Анджелес в свой пустой дом и впал в состояние глубокой депрессии и беспокойства из-за того, что не может отвлечься. Две недели он плавал в этом море боли, не открывал занавесок и не отвечал на телефонные звонки; когда горе и боль, душившие его, ненадолго отступали, он медленно ходил из комнаты в комнату в халате и в тапочках, борясь с переполняющим его желанием покончить с собой.
В воскресенье утром второй недели Джин принял долгий горячий душ и сварил свежий кофе. Затем, всё ещё не придя в себя, он поднял телефонную трубку и позвонил Эдди Корнеллу. После четвёртого звонка включился автоответчик, и Джин повесил трубку, так и не выслушав сообщения. Затем он хотел поговорить с братом, но трубку взяла Барбара — подруга Рэя в течение последних двух лет, — и сказала, что он только что вышел.
— Он пошёл на пробежку, вернётся через час. — В её голосе звучали одновременно и волнение и радость от того, что она услышала голос Джина. — Он пытался до тебя дозвониться.
— Да, я знаю.
Они молчали. Потом Барбара тихо спросила:
— Как ты, Джин?
— Всё в порядке. Как Рэй?
— Нормально. Шлифует «Последнюю надежду». В мае они должны приступить к работе в Лас-Вегасе. Похоже, Луи получит главную роль в спектакле, но не бродвейском.
— Отлично, — рассеянно ответил Джин, потеряв интерес к тому, что ещё может сказать ему Барбара. — Слушай, мне надо идти.
— Джин? — Да?
— Рэй знает, каково это — потерять того, кого ты любишь. Мы оба знаем.
Джин покачал головой и промолчал. Он хотел, чтобы разговор закончился.
— Скажи ему, что я звонил, — попросил он и повесил трубку, не попрощавшись.
Джин налил вторую чашку кофе, включил магнитофон и поставил «With a Little Help from My Friend», дебютный альбом Джо Кокера[54]. После третьей песни ему стало неинтересно, он выключил магнитофон, на мгновение нахмурился, затем дошёл до своего маленького уютного кабинета и почти минуту стоял рядом с дверью, вслушиваясь в вой ветра за окном. Потом он автоматически сел за стол и открыл верхний правый ящик.
Он почти доверху был набит старыми номерами молодёжных журналов 50-60-хгодов («Флип», «Тинсет», «Гоу»), глянцевыми журналами, выходившими раз в месяц, коллекцию которых он купил у продавца из города Расин, штат Висконсин. Он нашёл номер «Тайгер Бит» за сентябрь 1967 года. На обложке была фотография Джимми Хендрикса рядом с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, сделанная во время фестиваля популярной музыки в Монтерее. В углу фотографии сидела на складном стульчике Дженис Джоплин, на ней был прозрачный сетчатый топик и шапка, отороченная мехом, в которой было удобно прятать наркотики.
В журнале была опубликована статья о Lovin’ Spoonful[55], и интервью с Крисом Хиллменом и Джимом Макгином из The Byrds[56]. В нём были и другие фотографии, сделанные на том же фестивале популярной музыки в Монтерее, в том числе и подлинная фотография Манки Мики Доленца[57] в костюме американского индейца, который великолепно танцевал с грациозной девушкой, выглядевшей не слишком-то невинной особой. На другой фотографии на этой же странице Мама Касс паясничала перед камерой, откусывая огромный кусок хот-дога, который она держала в руках. Руки Джина задрожали, когда он перевернул следующую страницу «Тайгер Бит» и внимательно посмотрел на фотографию Бобби Фуллера, он был снят рядом с «Браун Дерби» в Голливуде, на фотографии он слегка обнял полную девочку-подростка В сопроводительной статье Ленор Макговен, президент фан-клуба Бобби Фуллера и та самая девушка с фотографии, рассказывала о «дне, когда сбылись мечты», том дне, который она провела вместе с Бобби 17 июня 1966 года. До его смерти оставался ровно месяц.
Ленор писала: «Мы вместе позавтракали в „Браун Дерби“ на Винной улице. Я заказала один из их знаменитых фирменных салатов, а Бобби — особым образом приготовленный чизбургер с двойной порцией картошки фри.
На десерт мы заказали по пломбиру со сливочным сиропом и орехами в „Си Си Браунз“, и впрямь классном кафе-мороженом, расположенном рядом с Китайским Театром Граумана[58].
Затем мы отправились в „Голд Стар“[59], знаменитую звукозаписывающую студию на бульваре Санта-Мони-ка, где Бобби сыграл мне вещь под названием „Magic Touch“ со своего нового альбома, а потом позвал меня в зал, где продюсер Фил Спектор[60] записывал Righteous Brothers[61]. Это был целый оркестр с полностью укомплектованной духовой секцией, струнными инструментами и двумя барабанщиками. Тина Тернер и Ронни Беннетт, вокалистка the Ronetts[62], тоже были там и записывали партии бэк-вокала. Как это интересно — наблюдать затем, как создаётся пластинка! Бобби думает, что Фил — гений.
Перед тем как мы покинули студию, кто-то позвонил Бобби, и он ушёл говорить в отдельную комнату. Его не было минут двадцать, и потом, когда вёз меня обратно в мотель на Ля Бра, он казался чем-то озабоченным. Но Бобби всё же поднялся ко мне в комнату и дал интервью, которое я потом отдала KWSC — рок станции моего родного города Спрингфилда, штат Миссури. Затем он расписался на пятидесяти своих фотографиях размером 8x10. Закончив, он позвонил Мелани Новак, женщине, которая жила в его доме и печатала тексты его песен. Они были близки с Бобби, и мы договорились все вместе поужинать тем вечером, но Мелани простудилась. Бобби казался уставшим, и я предложила ему переждать дождь у меня. Потом я проводила его до машины, мы попрощались, он поцеловал меня в щёку и уехал.
