Дамы-японки резвятся среди огромных камней, восторженно взвизгивая. Наконец нахожу маленькую табличку на английском:
Камни, не отправленные в Осакский замок.
В 1583 году великий правитель и объединитель Японии Хидеёси Тоётоми отрядил около тридцати тысяч человек на строительство Осакского замка. В это время с Сёдосимы привозили немало гранитных плит. Эти камни, оставленные здесь, зовутся «ЗАНСЕКИ», «покинутые камни», или «ЗАНЕНН ИСИ», «камни, которым очень жаль, что они опоздали к погрузке.
Это камни, не пошедшие на постройку замка, который я видела мельком, когда Гермико везла меня в Оса-ку на концерт Оро — давно, в далеком прошлом.
Гид шагает мимо меня, флажок потрескивает на ветру.
— До свидания, — кричит она в микрофон. — Сайонара.
— До свидания, — по очереди выкликают дамы под зелеными козырьками, исчезая в автобусе. — Сайонара. Сайонара. Сайонара.
Холодает. Темнеет. Вытягиваюсь на одной из гигантских плит, еще теплой — столько солнца в себя вобрала. Долго лежу, глядя, как облака мчатся к морю, размышляю про себя, как зовется камень, на котором я устроилась, — ЗАНСЕКИ или ЗАННЕН ИСИ?
Хлопает дверца машины. На пустынной стоянке — Оро, тут же — универсал.
— Луиза, что ты затеяла? Достопримечательности объезжаю. Вот это — камни, которые не успели к…
— Я знаю. Я тут родился. И сто раз видел эти дурацкие камни. Все встревожились — ты исчезла.
— А что я должна была делать — киснуть в комнате и слушать хруст татами, пока вы с советом директоров решаете, как повернее от меня избавиться?
Он скрещивает руки на груди.
— Мы говорили вовсе не об этом. Мы планировали мои весенние гастроли, запуск нового компакт-диска, два художественных фильма.
— А обо мне — так-таки ни слова? Оро качает головой.
— Ну, может, одно-единственное коротенькое словечко, — признается он.
— И что же это за словечко, могу ли я узнать?
— «Такт». От нас ждут осмотрительности, Луиза. Ана-ка-сан говорит, ты «слишком импульсивна». Я говорю, вовсе нет, и тут ты берешь мою машину и уезжаешь невесть куда. Как это выглядит?
— Извини, Оро. Я что-то перенервничала.
— С бизнесом пока покончено. Я отослал их в кинодеревню «24 глаза»[114], а потом на ужин к Сюнгэцу Икуте, у «Памятника поэту». Вернутся они очень поздно.
— Отлично. Так какие у нас планы?
— Я хотел показать тебе кое-что. — Оро распахивает пассажирскую дверцу универсала. — Залезай.
Я открываю дверь «ягуара».
— Нет, это ты залезай.
— Есть, сэр! — смеется он.
Мы гоним что есть духу по узкой петляющей дороге.
— Ты хорошо водишь. Только немножко слишком быстро.
— Я сама научилась, практиковалась на проселочных дорогах Альберты. Там можно целыми днями напролет ехать, ни одной машины так и не встретить.
— Осенью в Сёдосиме довольно тихо. Не так много туристов или… — он складывает ладони, точно в молитве, — как называются религиозные туристы?
— Засранцы?
— Я серьезно.
— Паломники? Сюда приезжает много паломников?
— Весной. Посетить восемьдесят восемь святилищ и храмов.
— Это мы туда едем?
Он состраивает гримаску.
— В храм? Отвратительно. Мы едем в мое любимое место.
Выглядит оно как полуразвалившийся зоопарк, из тех, где можно зверюшек погладить и приласкать, вот только ограды толком никакой нет, лишь несколько проржавевших зарешеченных клеток. Большинство из них пусты, хотя в двух-трех — относительно редкие породы. У одной жмущейся друг к другу парочки — пышная черная шерсть с белой полосой, как у скунсов; и еще один, странный такой, глазастый, весь из себя пухленький, с черными кругами вокруг глаз, смахивает на Симону де Бовуар[115]. Но большинство мартышек — а со своего места я вижу их сотни и сотни — в зоопарке диких обезьян занимаются ровно тем, чего от них ждешь: бегают на свободе. Застенчивые мамочки шуршат в кустах, малыши возятся в грязи. Вот их старших братишек и отцов лучше бы остерегаться. С серебристой шерстью, размером со стандартного пуделя, они рыщут по окрестностям, ухмыляясь и утробно урча. Ослепительно пунцовые мешочки мошонок раскачиваются, точно маятники. Я делаю шаг в их сторону — и мартышки разбегаются. Я отворачиваюсь — и они крадутся за мной след в след, я даже слышу, как они сопят.
Оро они приветствуют точно давно утраченного друга. Может, так оно и есть. Они бегают за ним по пятам, хватают его за руки, дергают за них, карабкаются по его ногам, обнимают его за шею длинными тонкими лапами.
Мы поднимаемся на гору, что сразу за зоопарком. На одном плече у Оро восседает мартышка, двух других он ведет за лапы. Еще двадцать-тридцать неумолчно тараторят у нас за спиной. Матери и младенцы выглядывают из придорожных кустов, прослеживая наш путь. Пытаюсь подружиться со здоровенным малым, что шествует во главе когорты рядом со мною, но всякий раз как я оборачиваюсь и пытаюсь поймать его взгляд, он пригибается или отворачивается. Стоит ли удивляться, если в Японии даже мартышки, и те японцы?
Тропа сужается, подъем делается круче. Проходим участок голой земли, обнесенный низкой каменной оградой. Из земли торчит с полдюжины махоньких каменных фигурок. Приглядевшись повнимательнее, вижу: это толстенькие каменные пенисы, наряженные в кукольную одежку — в бумазейные юбочки или переднички, в крохотные чепчики с оборочками. У основания одного из них — усохший апельсин.
Волоски на моих предплечьях и загривке встают дыбом.
— Это что такое?
Оро оглядывается через плечо.
— Святилище мертвых младенцев.
— Здесь похоронены мертвые младенцы?
— Может, и нет. — Он на мгновение задумывается. — Святилище, посвященное абортам японских женщин. Не мертвым младенцам, нет.
На нас наползает синий туман. Сквозь просветы в низкорослом лесочке промелькивает серое море. Внутри частокола почти у самой вершины стоит розовый храм размером с кукольный домик, с улыбающимся каменным Буддой в дверях. Странно в храме вот что: в громадное лиственное дерево, росшее снаружи у самой ограды, попала молния, оно рухнуло, сокрушив ворота, и жухлые листья — у самых ног Будды. Вместо того чтобы убрать ствол, кто бы уж тут ни распоряжался, увенчал и ворота, и его изящной деревянной аркой, так что теперь мертвое дерево тоже стало частью храма, как гиены у Кафки: они так часто вторгались в святилища, что их набеги стали частью ритуала.
— Мне этот храм нравится, — говорю Оро, подныривая под арку и перебираясь через шероховатый, затянутый лишайником ствол. — Мне кажется, есть в этом что-то правильное: дерево уничтожено почти под самый корень, но самим своим уничтожением становится частью чего-то другого.
Оро стоит на краю пропасти, неотрывно глядя вдаль.
— Чудесный вид, — роняет он.
Зажигаю ароматическую палочку, оставляю монету в 500 иен в жестянке из-под зеленого чая «Твайнингз Ганпаудер» на алтаре. Переступаю через ствол обратно, наклоняюсь, проходя через арку, присоединяюсь к Оро на краю. Весь мир словно поделен на пласты: синий туман, пеленой повисающий в воздухе, медленно клубящиеся пурпурные облака, серые зубчатые очертания Внутреннего моря и низкие синие горы Хонсю за ними.
— Оро…
— Мой отец…
А в следующий миг земля у нас под ногами превращается в желе. Она волнуется, колышется, извиваясь, уходит из-под ног. Предводитель моей когорты, забыв о застенчивости, вспрыгивает на меня и обвивает мой таз лохматыми серебристыми лапами.
— Оро, что?..
С вершины горы доносится скрежет. Серая глыба размером с фургон срывается с места и медленно катится в нашу сторону. Камешки поменьше и щебень с грохотом сыплются вниз точно затвердевший дождь. Ряд елей на хребте над нами вибрирует и с треском рушится. Мама-мартышка с малышом на спине цепляется за мою лодыжку.
Я абсолютно спокойна. Даже счастлива. Чтобы встретить смерть, место не из самых худших.
Оро открывает рот и поет: «Bleu, bleu, l’amour est bleu…»[116]
Душещипательная французская песенка времен моего отрочества. Поднимаю глаза на него: земля ходит ходуном вверх-вниз.
— Откуда ты ее знаешь?
— Это один из хитов моей матери.
Глыба отскакивает от скального выступа над нашими головами и обрушивается на землю в нескольких футах от нас. И хотя земля еще колеблется и прогибается, валун стоит смирно, не рыпается. Камни и галька со свистом проносятся мимо и срываются в пропасть.
Земля под нашими ногами снова недвижна — и кажется еще более необъятной, чем прежде.
— Славное землетрясение, — говорит Оро, пока мартышки с него слезают. — Не особо сильное.
— Славная песенка, — отвечаю я. Мой парнишка отпускать меня, похоже, не собирается. Скалит белые зубы, когда я сдвигаю его левую лапу с того места, где ей не место.
После ужина Оро провожает меня по крытой галерее, что ведет от основного строения к маленькому деревянному павильону без окон. Мы, должно быть, смотримся ужасно по-японски: семеним по свистящим доскам в лунном свете в наших белых юката, испещренных темно-синими квадратиками. Внутри — суровая простота: кедровые, с выбранными пазами стены и наклонный потолок, дверь на колышках, вдоль одной стены — скамейка, а в центре — деревянная бочка высотой почти с меня; к ней подводят ступеньки. К потолку тянется дым. На верхнюю ступеньку кто-то поставил поднос с керамическим кувшином и двумя лакированными блюдцами.
