Вот этот ycaч, к примеру, до войны несомненно был сельским учителем или агрономом. А этот, с посоловевшими глазами, конечно пьяница, истязает жену, а детей в наказание ставит в угол голыми коленками на горох. Ну, этот голубоглазый, у которого и усы еще не начали расти, конечно, только в нынешнем году из седьмого класса гимназии. Он непременно влюблен в гимназистку Верочку, тайно увлекается стихами Олеся, и самое сокровенное для него — туманный и потому волнующий, запретный и, стало быть, будоражащий еще более образ неведомой и таинственной, как первая любовь, родной Украины. Милый, славный юноша… Гм! А вон тот, рядом с ним, — насупленный, хмурый, — конечно, попович из глухого подольского села: поет басом на клиросе, отчебучивает гопака, а на посиделках резво лапает девчат. А подальше — писаный красавчик — тоже, видно, из поповской семьи, и откормлен пампушками и цыплятами от щедрот прихожан… Господи боже мой! И сколько же этих поповичей и семинаристов в активе борьбы за национальное дело! Можно подумать, что украинская нация только и состоят что из попов, дьяков да пономарей — из этой «звонарской шляхты». А впрочем, что поделаешь, — социальная логика, историческая неизбежность: в условиях царского колониального режима сознательные украинцы вынуждены были идти в сельские батюшки и беречь живущие в народе национальные традиции.
Досадно, конечно, что тебя окружает этот пастырский сонм, хоть ты и презираешь патлатое отродье, хоть ты и просвещенный атеист, да еще и лидер социал–демократии.
Но как же это случилось? Что свело тебя с ними? Что у тебя общего с этими поповичами и недоученными попами?
Борьба за освобождение и возрождение нации.
Нация, хм…
И откуда оно к тебе пришло, это самое национальное чувство? Склонный к рефлексии, Винниченко не мог оставить этот вопрос без ответа. И в самом деле — откуда?
Крестьянское происхождение?
Этого еще мало. Ведь у подавляющего большинства крестьян любовь к родному краю запросто переходит лишь в тяготение к земле, в жажду обладать куском собственной землицы, а потом — увеличивать и приумножать свой надел… О «большой земле» — о нации, государстве — нынешний украинский крестьянин в массе своей даже и думать не умеет!
Тогда, быть может, — влияние национально–сознательной интеллигенции?
Нет. Со своим осознанным национальным чувством Винниченко сам пришел из крестьянских низов к национально сознательной интеллигенции, усматривая в ней ту силу, которая способна понести идею национального освобождения в широкие массы, в народ.
Так, может быть, национальное самосознание воспитали в нем меценаты из великопанского круга, так любящие кичиться древностью рода, национальной стариной, самобытностью народа, на земле которых растут и плодятся достатки этого по существу антинародного отродья?
Тоже нет. Винниченко всегда был презираем в великопанском кругу за вульгарное фрондерство. «Высший свет» никогда не получал от Винниченко ничего, кроме ненависти и презрения, и платил ему той же монетой. Всю свою сознательную жизнь Винниченко вел с этим отродьем необъявленную, но нескончаемую войну. Войну плебея против патрициев.
Так что же тогда, в конце концов, с малых лет затронуло в его мрачной, мизантропической душе струны любви ко всему родному? Что подняло теплые струи с глубокого дна его холодного сердца?
Винниченко смотрел прямо перед собой — и в потемках зала ничего, собственно, не видел; заглядывал в свою душу — и во тьме своего внутреннего мира тоже ничего не мог разглядеть.
Быть может… лишь в милом сердцу пейзаже родной стороны следует искать источники национального чувства? В ранящей сердце родимой песне, которую мать напевала над колыбелью? Или — в родной речи, звучной и нежной, самой лучшей для тебя, какою бы она ни была?..
А может, и в том законном протесте против бесчеловечного запрета всего твоего, национального, родного? В самой зависти к другим народам, которые вольны говорить на родном языке, которые учатся в родной школе, читают родную литературу и вообще живут собственной самобытной жизнью?..
Кто знает, откуда приходит стремление к национальной независимости. К одному приходит, к другому нет. Никто ведь не заставляет тебя признать себя сыном своей нации, но ты признал — и именно это дает тебе величайшую, невыразимую словами сатисфакцию.
И вот, пожалуйста, в твоей нации есть и чернявые, и русые, и даже рыжие; есть всякие характеры, различные мировоззрения, разные классы. Тут и чистые сердцем мечтатели, и подвижники мужественной души, и романтики беззаветного подвига. Все они готовы отдать жизнь — без сомнений, без колебаний — за свой народ… Но есть тут и хапуги, которым только бы поживиться от твоих бескорыстных порывов. Тут и самовлюбленные обыватели, которым только и нужно, что жирно поесть, мягкую подушку под голову да дебелую бабу под бок. Тут и трусы — с мелкой, дрожащей как овечий хвост, душонкой, — лишь бы и дальше жить своей ничтожной, никчемной, мерзкой, но все же — жизнью!
Нация!
Вот она, нация, — и подвижники, и спекулянты, и трусы, и предатели — перед тобой. Ты — в них, и они — в тебе.
Мысли, словно бездомные бродяги, блуждали в голове писателя. Они вдруг возникали и так же внезапно испарялись. Их было неисчислимое множество, и трудно было в них разобраться.
К содержанию речей, произносимых ораторами, Винниченко возвращали лишь реплики из зала, которые он — по той же писательской привычке — привык ценить выше слов, сказанных с трибуны: реплика выражает непосредственную, a не заранее обдуманную реакцию.
Вот из темной глубины вдруг послышалось возмущенное: «Позор!»
— Позор! — откликнулось сразу тут и там и покатилось ближе к сцене; зал зашевелился и загудел. Оратор — прапорщик в пыльной фронтовой форме — приводил примеры того, как командование мешает украинцам объединяться в обособленные украинские подразделения. Он утверждал, что командармам потакает Временное правительство.
Возмущение охватило Винниченко. Еще бы! Временное правительство вообще продолжает угнетательскую политику русского империализма! Он заерзал на стуле: нужно выступить и сказать об этом. А что сказать?
И Винниченко начал обдумывать свое выступление.
Но едва он сосредоточился, изолировавшись от окружающего, — совсем посторонние мысли нахлынули на него, так сказать, «изнутри». Винниченко был писатель, писатель прежде всего, — и потому, задумываясь, он невольно обращался мыслями лишь к своим творческим проблемам и дилеммам. Сейчас ему не давал покоя новый сюжет. He выкарабкавшись из запутанной, противоречивой литературной головоломки, Винниченко не сможет думать ни о чем другом. В этом сюжете, по его мнению, совершенно по–новому интерпретируется вечная коллизия любви и измены. Она и он. Она изменяет ему, он изменяет ей. А их партнеры по измене также пребывают между собой в любовной связи. То есть также изменяют друг другу. Как же подобная коллизия будет выглядеть с точки зрения «честности с собой» — этой альфы и омеги выработанной им, и только им, Винниченко, концепции морали? «Честность с собой» — это, собственно, и есть новая мораль, ключ к преобразованию человека, а вместе с ним и всего человеческого общества… Революция в самом человеке!..
Революция! Это слово не было для Винниченко пустым звуком.
Разве это не он, Винниченко, — мужик по происхождению, — в своих скитаниях, в поисках работы ради куска хлеба, на случайных заработках в водовороте городской жизни подавил в себе мелкособственнические инстинкты? Разве не он — пускай и не первым, но все–таки одним из первых в украинском национальном подполье — понял прогрессивную роль рабочего класса и на Украине, несмотря на то, что Украина в основном страна крестьянская?
Он стал даже революционером–профессионалом. Эта профессия определила и все направление его жизни и весь нечеловеческий его быт: бездомный, бродячий, конспиративный, зверски трудный и уже изрядно осточертевший, если говорить по правде, будучи честным с самим собою.
Впрочем, с точки зрения честности с собой, упомянутая коллизия «он — она — они» совершенно ясна. Если в комбинации «он — он — они» каждый знает цену своему поступку и искрение признается самому себе, что он — мерзавец, то тем самым перед самим собой он — честен. Если же каждый будет обманывать себя, подыскивать какие–то моральные оправдания, тогда другое дело: тогда все они — бесчестны и аморальны, хотя бы и были, каждый в отдельности, людьми чистой, честной души. Таким образом, и получается, что наиболее честные и моральные люди — это люди бесчестные и аморальные. А люди честные и моральные как раз и окажутся бесчестными и аморальными. Вот как оно получается! А?..
Достигнув, таким образом абсолютной ясности в этой путанице и сразу же снова и ней запутавшись, Винниченко мотнул головой, как это он делал всегда, когда хотел отогнать назойливые мысли, словно бы ставил точку после длинного мысленного периода, и на мгновение прислушался к тому, что говорилось с трибуны.
