сын страдает из-за его травмы, из-за последствий чего-то, что Хамза натворил на войне. Чего именно, он не знал, и ощущение, будто бы поступки Хамзы навлекли беду на его сына, было лишено логики. Старший Ильяс пропал без вести. Они назвали сына в его честь и каким-то образом установили между ними связь, взвалили на мальчика бремя утраты Афии, заставили сына разделить вину за то, что все усилия найти ее брата или узнать о его судьбе ни к чему не привели.
Адрес фрау был записан в томике Гейне «Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland». Когда пастор увидел у него эту книгу, спросил:
— На что она тебе?
— Фрау дала почитать, — ответил Хамза.
— Она дала тебе Гейне! — Годы спустя Хамза не мог без улыбки вспоминать недоверчивое изумление пастора. — И что же ты из нее понял? — спросил он.
— Я читаю очень медленно, — смиренно ответил Хамза, он знал, как сердится пастор, когда фрау хвалит его умение читать по-немецки, — но мне было интересно узнать, что некогда люди в Германии осеняли себя крестом, стоило им услышать пение соловья. Они видели в нем посланника дьявола, как во всем, что приносит удовольствие.
— Ничего другого я и не ждал от невежественного читателя, — сказал пастор. — Ты замечаешь в Гейне только пустяки, глубокий смысл от тебя ускользает.
Когда пастор решил вернуться в Германию и Хамза тоже приготовился уезжать, фрау подарила ему томик Гейне и написала на титульной странице свой адрес. Жили они в Берлине. Непременно напиши, когда у тебя случится что-то хорошее, сказала фрау. Хамза и раньше подумывал написать ей, спросить, нельзя ли узнать об Ильясе из хранящихся в Германии документов, но отказался от этой мысли, сочтя ее слишком дерзкой. С чего фрау хлопотать об Ильясе? Откуда ей знать, где хранятся записи о шуцтруппе? Кого заботит судьба пропавшего без вести аскари? Хамза отказался от этой мысли еще и потому, что у него не было обратного почтового адреса. Но недавно компания «Мебель и промышленные товары Биашары» обзавелась абонементным почтовым ящиком, и эта задача решилась. Хамза сочинил короткое письмо фрау, напомнил, кто он, объяснил, что ищет пропавшего шурина. Не знает ли фрау, как выяснить, что с ним сталось? Он перебелил письмо на фирменном бланке компании, написал адрес на конверте авиапочты и в тот же день отнес на почту. Стоял ноябрь 1938-го.
* * *
Вечером назначенного дня, после намаза иша, вскоре после того как Хамза отправил письмо, в их дом явилась шехия со свитой. С головы до ног в черном, глаза и губы накрашены сурьмой. Пришедшая с нею певица и два барабанщика были в обычной повседневной одежде. Шехия затворила окно, зажгла две ароматические свечи. Потом окропила комнату розовой водой и воскурила благовония — уд и ладан. Дождалась, пока комната наполнится дымом и запахом, позвала Ильяса и Афию и велела сесть у стены. Никого, кроме них, не пустила, хотя дверь оставила открытой. Уселась, скрестив ноги, перед Ильясом и Афией, закрыла глаза. Барабанщики принялись негромко выстукивать ритм, певица мурлыкала себе под нос.
Хамза одиноко сидел в спальне, двери не закрывал, вдруг понадобится. Он помнил, что подобные обряды длятся долго, порой начинается шум, беспорядок, люди мечутся от боли. Халифа с друзьями сидел на крыльце, стараясь не обращать внимания на пение и барабанную дробь. В тот вечер соседи проходили мимо них чаще обычного, с любопытством посматривали на дом — вдруг удастся разглядеть, что внутри, — но, к своей досаде, ничего не видели. И окно, и входная дверь были закрыты, и прохожие видели только троих мужчин на крыльце, притворявшихся, будто бы в доме не происходит ничего необычного.
Барабаны не смолкали час, другой, их монотонная дробь звучала все громче и громче. Певица повысила голос, но слов, как и прежде, было не разобрать, если в ее песне вообще были слова. Шехия читала молитвы, но за пением и стуком их было не различить. Она следила, чтобы курительницы дымили, подкладывала в них горящие угли из стоящего рядом горшка. На втором часу Афия уронила голову на грудь, а чуть погодя и Ильяс. Афия что-то забормотала, мгновение спустя можно было услышать слово: Ялла. Ялла. К третьему часу и Афия, и Ильяс раскачивались туда-сюда в трансе, как шехия. Внезапно Ильяс упал набок, Афия закричала. Барабанщики и певица не обратили на них внимания, шехия не прервала молитвы.
К этому времени Халифа заперся в доме, сидел на кровати у себя в комнате, Хамза рядом с ним: оба ждали, когда завершится действо. Незадолго до полуночи барабанная дробь умолкла, и оба мужчины подошли к комнате. Они увидели, что Ильяс лежит на полу на боку, Афия прислонилась к стене, восторженно распахнув глаза. Шехия, не оборачиваясь, махнула мужчинам, приглашая войти в комнату, барабанщики и певица устало поднялись и вышли во двор, где для них по их просьбе приготовили пищу.
— Дух живет в этом доме, — сказала им шехия. — Когда мальчик родился, она уже была здесь. Вскоре после его рождения кто-то умер, дух оставил того человека и вселился в мальчика. Она ждет Ильяса и в своей тоске пугает мальчика. Исцелить его не удастся, пока вы не найдете Ильяса или не выясните, что с ним сталось: лишь тогда дух научится жить с болью его отсутствия и перестанет мучить мальчика. А пока вы этого не узнаете, вам придется звать меня всякий раз, как у мальчика наступит кризис, и мы совершим обряд, чтобы утихомирить духа. Она не хочет причинить мальчику вреда. Она сама страдает. Она хочет видеть Ильяса.
После этого шехия забрала вознаграждение и затребованные дары и вместе со свитой покинула их дом в поздний час, оставив по себе благоуханную тишину.
Хамза поднял на ноги измученного Ильяса, отвел и уложил в их кровать — на случай, если ночью ему понадобится помощь. Я переночую в его кровати, сказал он. Вернулся, проверил, все ли благополучно, и увидел в дверях гостиной Халифу.
— Что за чушь! Благовония, барабаны, идиотские завывания! — сказал Халифа. — Эта баба своего не упустит: сразу смекнула, где поживиться. Она догадалась, что Афия хочет услышать: найди брата. В бредни о влюбленном духе не поверит даже Топаси. Впрочем, быть может, это успокоит мальчика, прогонит его кошмары или что там его терзает. Единственная разумная вещь — то, что демон все это время сидел в Аше. Вот уж это меня ни капли не удивляет.
* * *
Обряд шехии состоялся за несколько недель до наступления каскази с устойчивыми сухими ветрами, перед самым началом
