Только закончилась коллективизация и убрали плакаты о колхозном благе, как их место заняли плакаты, где фашиста со свастикой давят за горло ежовые рукавицы. Мы поняли, что у нас враг номер один — германский фашизм.
У нас в школе преподавал немецкий язык Карл Петрович Крюгер. Он был из тех немцев, которых завезли еще при Екатерине Второй в XVIII веке. Ночью к их дому подъехал «черный ворон», и забрали бедного Карла Петровича, забрали с концами — как «врага народа», больше его не видели. Жена его Анна Васильевна была завучем школы. Ей не было еще тридцати. Утром она пришла на работу вся седая.
Следующее для меня потрясение было, когда нас заставили в учебниках истории замазывать чернилами портреты героев Гражданской войны — Блюхера, Тухачевского, Егорова, Якира, Уборевича и других. Под их командованием была одержана победа в Гражданской войне — и вдруг-то они оказались «врагами народа»! В душе я страшно возмущался! Но понял, что об этом говорить нельзя.
Потом вдруг фашистская Германия стала самой дружественной страной Советскому Союзу. И в то же время пропаганда стала превозносить силу и мощь Красной Армии: «Красная Армия — всех сильней!», «Наши границы на замке!», «Воевать будем только на чужой территории!» Даже в песнях превозносили как гениальных полководцев Сталина, Ворошилова, Буденного.
Мы верили в это бахвальство и войны не боялись.
Примерно за неделю до начала войны я получил письмо от двоюродного брата Павла, который служил в Кобрине, недалеко от Бреста. Он мне написал, что скоро начнется война с немцами. Удивительно, как проглядела это письмо военная цензура.
Еще в училище родители сообщили мне письмом, что Павел погиб. А потом написали, что погибли дядя Миша и дядя Коля, папины братья, а дядя Иван Никитович, муж папиной сестры, умер в запасном полку в Сернурских военных лагерях Марийской республики. Я, конечно, догадался, от чего он умер, но рассказывать никому не стал. Дело в том, что в этих лагерях, где формировались части для фронта, люди могли находиться и месяц, и два, а питания практически никакого не было, и много, очень много новобранцев умерло от голода.
Я тяжело пережил гибель родных, но опасность за Отечество заглушала все личные боли.
К сожалению, и теперь никто не скажет, сколько погибло сынов и дочерей нашего Отечества. Сталин сказал, что мы потеряли 7 миллионов человек, а немцы, мол, вдвое больше — 13 миллионов 600 тысяч. Вряд ли кто верил в это кощунственное вранье, но политруки это выдавали за истину. Кто мог противоречить вождю — никто! И в учебниках так записали, школьникам говорили это вранье. Хрущев сказал, что потеряли 20 миллионов, а Горбачев, что 27. Все эти цифры потолочные.
Я не согласен с существующей оценкой потерь, я их досконально подсчитывал. Некоторые 44 миллиона называют, но без обоснования, а у меня обоснование есть. По моим расчетам, мы потеряли 32 912 тысяч человек. Я прочитал всех коллег, кто подсчитывал потери. Из военных специалистов только генерал-полковник Дмитрий Антонович Волкогонов имел доступ к документам потерь. Он дает цифру только за один 1942 год: 6 миллионов погибших.
Я при расчетах исходил из численности населения в стране до войны и после ее окончания. За время войны родилось 18 миллионов детей, но большинство их умерло. Или вот на Западном Буге строили доты 136 тысяч солдат, и Сталин запретил им давать оружие: приказом было отобрано и заперто под замок все оружие — и все они одним махом попали в плен. Подсчеты и обоснование потерь я привожу в своей книге «Зигзаги войны» (Кишинев, самиздат, 2001; тир. 20 экз.).
Во время войны я получил три ранения и тяжелую контузию. Был награжден тремя боевыми орденами. Закончил войну в звании старшего лейтенанта.
После войны служил на командных и штабных должностях. В 1958 году с отличием окончил Военную академию бронетанковых и механизированных войск имени И.В. Сталина в Москве, но через три года в звании подполковника уволился в запас по состоянию здоровья, сказались ранения и тяжелая контузия в Польше. С 1961 года, находясь сначала в запасе, а потом в отставке, я до 70 лет работал, в основном в области механизации строительных работ. В 2000 году мне присвоили звание полковника.
С начала 70-х начал собирать материал для книги. Я очень благодарен однополчанам, которые своими воспоминаниями помогли мне восстановить в памяти некоторые картины боевых действий, это Павел Данилович Ревуцкий, Иван Георгиевич Шулико, Иван Петрович Марченко, Сергей Григорьевич Быков, Георгий Дмитриевич Истомин и другие.
Изучая документы, я трижды работал в архиве Министерства обороны в Подольске. Ездил и по местам боев. Разыскал многих однополчан, что давалось очень нелегко, так как адреса у всех изменились. Но какая это была радость для людей! Каждый радовался, что не забыли, вспомнили о нем. Написал я и много очерков о живых и погибших для региональных издательств тех областей, районов, где жили мои однополчане, — а то бы и не знали там, как их земляк воевал! Много раз мы всей семьей, с женой Розой Ивановной и сыном Григорием, ездили на встречи ветеранов и даже по боевым местам, встречались с жителями сел, деревень, где происходили бои.
Продолжаю писать и теперь, больше полагаясь на свою память и как-то думая, что если я не опишу наши бои, то уже и некому будет, так как все меньше остается тех, кому пришлось испить свою страшную чашу из чудовищного котла той войны. Но, часто выступая в школах, других учебных заведениях, я не стремлюсь к натурализму изображения картин войны, это мало чему научит, я рассказываю о своих боевых друзьях, поименно, их жертвенности, о взаимовыручке в бою. В бою мы распознавали кто есть кто и познавали самих себя. Вот это мне кажется важным.
Сын наш Гриша тоже окончил Челябинское танковое училище, но до генерала не дослужился, да мы от него этого и не желали, больше ориентировали на нормальную службу и, главное, чтобы порядочным, достойным был человеком. Вроде получилось. Есть и продолжатели рода, у нас уже три внука.
Вот, пожалуй, и все. Такова вкратце моя биография. Думаю, этого достаточно для рядового воина.
Приложение III.
От Сталинграда до последних дней...
После победы под Москвой
мы эйфорией приболели,
и уже раннею весной
фашистов разгромить хотели.
В полках, дивизиях, бригадах
людей и пушек не хватало,
нуждались в танках и снарядах,
сил к наступленью было мало.
Но наступленье продолжали,
не зная даже вражьих сил,
и три сраженья проиграли!
А кто с виновника спросил?!
Наш фронт был прорван без труда,
им фюрер сразу дал приказ:
«Семь армий бросить! Все туда!
На Сталинград! И на Кавказ!»
Враг в силах нас превосходил
по танкам, пушкам, самолетам
и вновь, и вновь дивизии вводил
румынской и своей пехоты.
Японцы, турки дни считали,
на нас немедля нападут
(уже войскам приказ отдали),
как немцы Сталинград возьмут.
То отступленье волновало
и армию, и весь народ —
все это нам напоминало
печальный сорок первый год.
Тогда мы вынужденно отходили
под превосходством вражьих сил,
и в контратаки все ходили,
кто мог оружие носить.
И вот фашисты снова фронт прорвали,
затем форсировали Дон
и наступленье продолжали,
помыслив: город обречен.
«Нам Сталинград сдавать нельзя!
Пусть он фашистам и не снится!
Наш город, имени вождя, —
он ключ и к нефти, и к столице!» —
так думал каждый наш боец
и каждый житель Сталинграда,
что немцам будет здесь конец,
сразим их грозную армаду!
Для Гитлера он стал сюрпризом,
не знал он нашей стойкости секрет,
что мы сражались под девизом:
«Для нас земли за Волгой — нет!»
Солдат, и офицер, и генерал
сражались тут и не щадили жизни!
Потомкам нашим всем в пример,
как надо защищать Отчизну!
Дрались за улицу, за дом
и за кварталы, за квартиры,
где автоматом, где штыком
плечом к плечу бойцы и командиры.
Валялись трупы вкривь и вкось,
там, на Мамаевом кургане
и высоте сто два и ноль,
как в смертоносном урагане.
Враг к «дому Павлова» все ближе!
Там сотни полегли врагов —
побольше, чем за штурм Парижа! —
но взять тот дом все ж не смогли!
У самой Волги — пятачок,
бойцы Родимцева здесь за него сражались,
они отбили сто атак
и на плацдарме удержались!
Но самый страшный встречный бой
был в Верхне-Кумском у Аксая,
где Вольский двинул корпус свой,
от Гота Сталинград спасая!
600 стальных махин вел Гот!
А Вольский только 100 собрал!
Но всю неделю бой гремел —
и помощь Паульсу сорвал!
В руинах был весь Сталинград,
но несть числа там немцев перебили —
и в наступление перешли!
Всю группировку разгромили!
Наш героизм весь мир признал,
не исключая битую армаду:
Георг Шестой мечом их даровал,
защитников-героев Сталинграда.
Пусть битва эта будет всем уроком:
кто прихватить чужое рад
и сунется к нам «ненароком» —
получит новый Сталинград!
2000 г.