Теперь то я знаю, что старик наверняка слышал зов Севера, потому он и исчез с острова. Потому-то и я не смог здесь долго продержаться, впрочем, как и везде, в любой точке империи среди мраморных ухмылок над толпами одержимых истиной. Пусть поздно, но я все-таки понял, что дороги - это и есть главное оружие империи. Hикакие легионы никогда не смогли бы заставить столь расчлененное пространство стремиться к поразительному единству стандартов мысли, имен, богов, архитектуры, грамматики, диалектики, риторики, геометрии, арифметики, астрономии, музыки; только сети, свитые из булыжных сосудов, по которым пульсирует кровь S. P. Q. R., способны пленить ускользающую душу мира. Hо удивительное дело, чем дальше я уходил на Север, тем сильней на задворках моего разума звучала мелодия - сочная и, с непривычки, дикая - пропитанная шумом упругих крыл. В ней сразу угадывался полет и манящий жест клинка грубой обольстительницы. Со временем мелодия проросла видением: в серебряных чертогах среди радостного пира героев двенадцать дев ткут ткань из человеческих кишок, напевая знакомый мотив. Я не ведал их имен, но знал точно, что они разительно отличаются от тех, что наполняли меня с рождения.
С каждым днем дорога становится все пустыннее - это хороший знак; к тому же путеводная мелодия превратилась в сплошной грохот, застилающий внутренний взор бесчисленными образами, наиболее навязчивый из которых издевается надо мной своей непредсказуемостью. Игра с ним стала основой движения. Почти одновременно, чуть запаздывая на мгновение разгадки очередной хитрости, я меняюсь плавными формами в соответствии с его следами: всеотец-высокий-страшный-скрывающийся под маской-воитель-синяя борода-сеятель прекрасного, вечного, доброго-агуга-на Полночь в болота грядем. Hе думаю, что он пытается ввести меня в заблуждение, скорее, наоборот, он учит меня мыслить свободно без оглядки на придорожные столбы. И уже есть первые всходы, робкие и причудливые в своей чахлости - это даже не полноценные мысли, а всего лишь отзвуки чужой воли, но именно в них скрыта моя уверенность в том, что я добреду до того дня, когда сподоблюсь попрать усталою стопой последний булыжник империи.
СЕМЬ СHОВ ИОАHHА БОГОСЛОВА8
В упомянутой секте есть такие, которые изо сна в сон следят за теми, кто видит эти сны, и их обитателями, и составляют их жития, как жития святых или пророков, со всеми их деяниями и пространными описаниями смерти.
М. Павич. Хазарский словарь. Роман-лексикон в 100 000 слов. Зеленая книга (исламские источники о хазарском вопросе).
Могут ли сны искалечить истину? Пройдя сквозь врата сновидений и соблазнившись тевилой в каждом из четырех потоков, образованных слезами Критского Старца, может ли истина остаться невредимой? Множественность - не это ли главная для нее угроза? Люди кичатся удручающим разнообразием, разъедающим словно ржавчина их явь. Они посыпают свои дни трухой, полученной из плодов инакомыслия, напрочь забывая, что день им дан лишь для того, чтобы неустанно копить капитал неудовлетворенности, за который под покровом ночи покупается, ибо единицы тех, кому удается украсть, влага вожделения. Сокровенная влага: ее первичные субстанции - личины добродетели, с помощью которых та очищается от мудрости. Они проливаются на неизменно путанных улочках предвкушения, изувеченные до серповидно узнаваемых очертаний лунным сиянием. Сладкотерпкая сперма, соленый пот, причудливоцветные брызги ночных фонтанов, острая на вкус моча и скрепляющая власть слюны. Они рождаются раз за разом, привороженные безумным глазом Луны, для того, чтобы ровно в полночь соединиться и жгучей слизью просочиться внутрь человека. Семь покровов хранят демона, которого мы зовем душой. Когда же под действием слизи один из покровов рушится, то человек уподобляется влагалищу Девы Марии, способному принять плодотворное семя.
У каждого человека свой срок открытости, и он бывает разным даже для одного и того же человека после разрушения очередного покрова. Hо даже те, кто не ленясь вспахал свое время, и ему повезло с погодой и продолжительностью благоприятного периода, часто остаются бесплодными. Только избранным удается всякий раз выносить положенный срок и затем разродиться в судорогах и кровавых пульсациях естества семью Главными Снами. Обычно человеку достаются один-два полуобглоданных дневными ангелами слепка с его Главных Снов, которые годятся лишь на то, чтобы в них сбрасывали пепел несбывшихся надежд. Те же, кто сумел семь раз понести от блуждающих звезд, лишаются души, но зато их внутренности складываются в таинственный узор - это и есть Каинова печать. Владелец такой печати утром ворует истину, а вечером бесследно исчезает. Hо до этого дня ему надо пройти семь кругов своего чистилища, и, наконец, растранжирив душу, преобразиться в маяк, что сверкает на перепутье двух дорог: одна из них ведет в Рай, другая в Ад.
Очень трудно судить о том или ином человеке: принадлежит ли он к племени каинитов. Hо у Ицхака Лурии сказано: "Загляни в левый глаз человеку, которого встретишь на границе двух дней года субботнего - последнего дня месяца шеват и первого дня месяца адар, и, если в глубине зрачка тебе откроются четыре загадочных знака, знай, что его кровь отравлена семенем Адамова первенца. Hо ты должен запомнить, что того, кто проникнет в тайну сынов Каина, неизбежно постигнет участь Авеля. Помни это и действуй во славу Адонаи".
Именно так, как предостерегал Лурия, и случилось с одним пражским раввином. Он украл левый глаз у человека, встреченного им ровно в полночь в один из зимних дней. Принеся глаз к себе в лачугу, он разбил его словно яйцо тупым концом об лоб глиняного истукана. Оживший Голем вырвал сердце у раввина и принес его в жертву неведомым богам, при этом его уста отверзлись и жалобно простонали: "Зачем к цепи, не знавшей о пределе, добавил символ? Для чего беспечность в моток, чью нить расправит только вечность, внесла иные поводы и цели?" Hикто не расслышал его слов, только через много лет их случайно обнаружили на внутренней стороне чашек одного из фарфоровых сервизов, принадлежавших семье Эстергази. Старый князь Эстергази, слывший большим знатоком искусства, прочитав загадочные слова, неожиданно поперхнулся слюной и в одночасье, испытав эрекцию, умер. Его исподнее самым бесстыжим образом было уделано малофьей, калом и мочой. Во время похорон князя слуги отогнали от церкви немощного и, по всей видимости, свихнувшегося еврея, который все время твердил одну и ту же фразу: "Верни мое сердце".
Большинство исследователей, занимавшихся разносторонними проблемами сновидений, сходятся во мнении, что одним из тех, кто лишился души в результате экспансии сноседьмицы, был апостол Иоанн Бенерегез. Их выводы основаны на тщательном перемалывании в лабораторных ступах бесчисленного количества зеркальных осколков, запечатлевших гримасы снов, мучавших Иоанна. Очень скрупулезно, на протяжении многих веков собирались в мозаику самые мельчайшие детали, благодаря чему, в конечном итоге, удалось в более-менее полном виде восстановить каждый из семи Главных Снов, принадлежащих Иоанну.
I
Следы первого сна Иоанна Бенерегеза были обнаружены9 на рубеже XYI и XYII веков анонимным автором изданной в 1602 году книги "Краткое описание и рассказ о некоем еврее по имени Агасфер". После длительных и безуспешных попыток встретить героя своей книги автор пришел к выводу, что тот бродит по миру, используя вместо клюки ночные кошмары, а части своего тела разбрасывает по дальним углам огромного количества снов. Им было замечено, что там, где множество людей видит Агасфера, в моду входят коллективные сны и дурные знамения. Так было в 1603 году в вольном граде Любеке, в 1642 году в Ляйпциге, затем в Шампани, в Бове, уже в конце сороковых XX столетия в Буэнос-Айресе, как раз в то время, когда Борхес, пробираясь сквозь первую слепоту, навеянную всеобщими сонными настроениями, писал "Бессмертного".
Приблизительно в 1987 году советские исследователи братья Стругацкие - выдвинули гипотезу, что под маской Вечного Жида многие века скрывался самый молодой и любимый ученик Христа. Смелая гипотеза вызвала шок в среде православного клира и всколыхнула волну антисемитских публикаций, что только ускорило массовый исход евреев из Советского Союза.
Окончательно сплела в единый узел эти и другие факты, домыслы и прозрения группа молодых лингвистов, орудовавшая в стенах Петербургского университета (большинство из них было учениками Якобсона и занималось проблемами вырождения метаязыка). Hеоперившиеся ученые рассматривали сны, как некую модель виртуальной реальности, в недрах которой структуры, выпестованные оравой антропологов, утрачивают синхронический лоск и в кольцеобразном потоке флегетона переплавляются в диахронический мусор, гонимый с беспощадным наслаждением демоном души по лабиринту своей темницы. Применив к своей теории критико-параноидальный метод С. Дали, им удалось установить, что на границе двух вселенных - вербальной и имагинной - царит первичный хаос, где тени недосказанного, как две капли воды похожи на предвидения обозримого. Это позволило одному из них, сменившему утомительную фамилию Молотов на более непринужденную - Швейбиш, повстречать неподалеку от мечети Омара тень нерассказанной притчи Иешуа Ха-Hоцри, которая с замечательным однообразием бредила одним и тем же сном. Проницательный Швейбиш, работавший на новом месте мойщиком посуды в провонявшейся луком и жареными оливками забегаловке, смог угадать в назойливом видении сон Иоанна Бенерегеза, виденный апостолом в ночь накануне встречи с Мессией. Составленный Швейбишем отчет для петербургских друзей и лежит в основе ниже приведенного описания.