человеческой. И он почувствовал мир по ту сторону стен, мир будущего – большой, безумный, сложный мир странной моды и причудливых технологий, полный людей, мыслей и еще не рожденных идей, пульсирующий космос различных образов жизни, удерживаемый вместе головокружительно сложной сетью зависимостей и взаимоотношений, не оставляющий места для разделения и раскола. Он почувствовал мир, который уже был не заинтересован в том, чтобы тратить малейшие усилия на сепарацию, и он понравился Джону. «Да, – подумал он. – Да».
Он с трудом оторвался от своего видения, вернувшись в реальность, заморгав, огляделся по сторонам, когда мужчина с рацией указал на него и крикнул:
– Вы готовы, мистер Фонтанелли? Сейчас мы сыграем вашу часть.
В вестибюле было необычайно светло и людно. СМИ устроили свой собственный гардероб, из дюжины огромных прожекторов падал свет, туда-сюда бегали люди, переподключая приборы, монтируя камеры на штативы. Джон огляделся по сторонам, увидел, что на улице ждет автомобиль, поискал взглядом Лино, которого нигде не было видно. Он помахал рукой Марко, шедшему к нему через толпу.
– Там кое-кто хочет поговорить с вами, – произнес он и указал кивком головы за спину Джона.
Джон обернулся и почувствовал удар, потом еще один и горячую волну боли, обжегшую все его тело. Ноги подкосились, вокруг все бегали, кричали – колышущийся хор голосов и движений, а он смотрел на себя, видел кровь на животе и на своих руках, прижатых к нему. Она была сверкающе красной, буквально лилась рекой, и вдруг он вспомнил, о чем забыл, о чем не думал все это время.
«Завещание!» – хотел крикнуть он тем, кто был вокруг него, но они вопили, бегали и не слушали его, и почему-то ему казалось, что он не может произнести ни звука. Во рту появился привкус железа, горло наполнилось жидкостью, затопившей его голосовые связки.
Теперь мир начал вращаться вокруг него в странном балете, он видел все: неужели они не понимают? Завещание. Это ключ. Большая ошибка. У него течет кровь из живота, а они его не слушают.
Кто-то склонился над ним. Марко, со слезами на глазах. Завещание! Было важно сделать еще и это. Раньше он не имеет права провалиться в милосердную тьму, звавшую его, манившую обещанием мира и покоя. Сначала он должен сказать им, что он обнаружил, что пришло ему в голову, возможно, слишком поздно…
Завещание. У Маккейна мое завещание. Я забыл написать новое. Если я умру, он получит все…
Следственная комиссия под руководством старшего детектива Роберта А. Уилсона по завершении дознания представила отчет на тысячу страниц, позднее названный «отчетом Уилсона».
Согласно этому отчету Марвин Коупленд, родившийся в 1968 году в Нью-Йорке, 3 сентября 1997 года поступил в клинику Ландштайнера, расположенную в канадском Квебеке, с симптомами героиновой зависимости и лечился там под именем Марвина Брюса. То, что имя было не настоящим, объяснили дознавателям как общепринятую практику; поскольку туда поступают на лечение члены известных семей, основой ведения бизнеса является обеспечение анонимности. Персонал клиники также утверждал, будто ему ничего не было известно о том, что в тот момент Коупленда разыскивала французская криминальная полиция.
Исчезновение Коупленда, похоже, было связано со смертью бывшей итальянской помощницы прокурора, безработной Константины Вольпе из-за передозировки героином 31 августа в одном из отелей Парижа. Коупленда задержали после того, как другие постояльцы отеля услышали крики, доносившиеся из их комнаты, и руководство отеля вызвало полицию. К моменту задержания Коупленд был не способен давать показания, и поэтому его перевели в стационар следственной тюрьмы Девятнадцатого административного округа. Оттуда он необъяснимым образом исчез ранним утром.
Неясно также, как Коупленд попал в Канаду. В момент поступления в клинику его сопровождал мужчина средних лет, представившийся как Брайан Смит. Затраты на лечение оплачивались ежемесячным переводом с банковского счета в банке конгломерата «Фест пасифик» в Ванкувере, открытого на имя Рона Батлера. Этот счет открыли 2 сентября 1997 года крупным вложением наличности, единственным движением средств были списания на счет клиники. Личность по имени Рон Батлер обнаружить не удалось; представленные копии документов оказались фальшивыми, что до прибытия следственной комиссии в банке не обнаружили.
Коупленд провел в клинике более девяти месяцев и прошел там обычную процедуру клинического избавления от героиновой зависимости, телесного восстановления и психотерапии. 10 июня 1998 года, за три недели до запланированной, по словам врачей, выписки, Коупленд сбежал из клиники. Исходя из принятой в ней системы безопасности, приходится предположить, что ему помогли извне. Его исчезновение было обнаружено спустя примерно четыре часа; на поиски тут же отправились с собаками и на принадлежащем клинике вертолете, и в лесу был обнаружен след, заканчивавшийся на стоянке у подъездной дороги. Оттуда Коупленд, похоже, продолжил свой путь на транспортном средстве, что опять же позволяет предположить наличие сообщника.
Во второй половине дня 11 июня Коупленд снял номер в расположенном на шоссе № 113 мотеле «Деревянный гризли», где оставался до 14 июня. Согласно документам мотеля, к этому моменту он ездил на угнанном в Торонто «мицубиси кольте». По свидетельствам сотрудников мотеля на протяжении этих дней Коупленд питался едой из магазина-закусочной при мотеле, которую съедал в своем номере, и для других нужд его не покидал. У него было два длительных междугородних разговора, один поздно вечером 11 июня, второй – на следующий день. Согласно данным телефонной станции, первый раз он звонил в лондонскую резиденцию Джона Фонтанелли, второй – на личный мобильный телефон Фонтанелли. Вечером 13 июня к нему приехал мужчина на черном спортивном автомобиле, предположительно «корвете», который провел у Коупленда около трех часов. На следующее утро Коупленд покинул мотель.
Его дальнейший маршрут точно реконструировать не удалось. Существуют указания на то, что он купил в расположенном неподалеку от озера Сен-Жан местечке Ла Доре необычайно большое количество фруктов. Свидетели утверждают, что видели неподалеку от озера Ле-Барройс, расположенного чуть в стороне от шоссе № 167, мужчину, упражнявшегося в стрельбе. В указанном месте позднее были обнаружены ошметки фруктов, не оставляющие сомнений в том, что на них упражнялись в стрельбе.
По сведениям знакомых Коупленда, у того никогда прежде не было оружия, он никогда не стрелял и не имел военного образования.
Неясно также, в каком месте Коупленд пересек границу. Таможенник полагает, что припоминает казавшегося расстроенным молодого человека на сером «мицубиси», подходящего под описание Коупленда; он проверил его на предмет наркотиков, но ничего не нашел, и оружия тоже.
Установлено, что Коупленд прибыл в Нью-Йорк 22 июня 1998 года, поскольку его автомобиль был обнаружен в половине десятого утра патрульным по имени Уоррен Мартин в месте, где запрещена стоянка, и идентифицирован как угнанный. Но Коупленд не вернулся к своему автомобилю. Неясно также, где он провел неделю в Нью-Йорке. Все его знакомые утверждают, что у них его не было; впрочем, высказывались неоднократные предположения, что он находился у одной из своих бывших возлюбленных.
То, что в субботу в здании Организации Объединенных Наций будет проходить церемония открытия всемирного референдума – официальное начало выборов всемирного спикера, было известно благодаря средствам массовой информации. О том, что состоится репетиция и когда именно, тоже можно было легко узнать, даже просто позвонив в управление. Вся территория ООН в тот день была закрыта для посетителей. По этой причине не проводился обычный контроль службы безопасности (с помощью металлоискателей, просвечивания багажа), зато были присланы дополнительные телохранители из числа войск ООН для мистера Фонтанелли, поэтому меры безопасности считали достаточными.
Особого упоминания достойны удивительные обстоятельства, которые привели к тому, что среди сотрудников службы безопасности присутствовал Лино Фонтанелли, старший брат Джона Фонтанелли. Лино Фонтанелли, бывший летчик военно-воздушных сил США, стал известен в мае 1995 года в связи с так называемой «аферой Бликера», был разжалован из-за психологических проблем и алкогольной зависимости и наконец переведен на базу Шактулик в Нортон Саунд, штат Аляска. Оттуда его 20 июня командировали в Нью-Йорк по телефонному распоряжению и подчинили службе безопасности ООН.
Как это произошло, было неясно. Командующий базой майор Норман Рид готов поклясться, что узнал по телефону голос лично знакомого ему начальника, полковника Джеймса Д. Бьюкенена. Тот, в свою очередь, отрицает свою причастность к данному делу. Должно было последовать подтверждение по факсу, но передача факсимиле оборвалась, – что, по словам майора Рида, было скорее правилом, чем исключением, – прежде, чем показалась подпись полковника Бьюкенена. Поскольку майор Рид, по его собственным словам, был вполне рад возможности избавиться от Фонтанелли, этого оказалось достаточно для того, чтобы командировать его в Нью-Йорк.
Лино Фонтанелли был поставлен на защиту здания
