гудки, но трубку на том конце провода подняли не скоро.
— Резиденция Мехра. Что вам угодно?
Вежливый женский голос с индийским акцентом. Похоже, его обладательница очень молода. Артур заговорил — и голос его дрогнул. Все это смахивало на театр абсурда.
— Я звоню по поводу моей жены, — сказал он. — Мириам Пеппер, а до замужества она была Мириам Кемпстер. Я нашел шарм в виде слона, а на нем был этот номер. В ее шкафу. Я разбирал… — Артур запнулся, поняв, как нелепо все это звучит.
Его собеседница некоторое время молчала. Артур был уверен, что она сейчас либо положит трубку, либо отчитает его за телефонное хулиганство. Но она заговорила:
— Да. Я слышала о мисс Мириам Кемпстер. С вашего разрешения, сэр, я позову мистера Мехра. Я уверена, он сможет вам помочь.
Артура застыл с открытым от удивления ртом.
Артур крепко сжимал телефонную трубку. Внутренний голос подсказывал ему, что надо прекратить этот разговор и забыть обо всем. Во-первых, расходы: ведь он звонит в Индию, а это, должно быть, дорого. Мириам всегда строго следила за телефонными счетами, особенно с учетом того, что Дэну приходилось звонить в Австралию.
К тому же Артуру было неловко — он чувствовал себя так, будто шпионит за Мириам. Ведь их отношения всегда строились на доверии. Правда, в те времена, когда он колесил по стране, продавая замки и сейфы, Мириам высказывала опасение, что Артур может не устоять перед чарами какой-нибудь миловидной квартирной хозяйки. Он, в свою очередь, уверял ее, что никогда не сделает ничего, что могло бы поставить их брак под угрозу. К тому же Артур принадлежал к тому типу мужчин, которых женщины не находят привлекательными. Однажды бывшая подруга Артура сравнила его с кротом — мол, такой же зашуганный и скрытный. Правда, несколько раз ему делали недвусмысленные предложения. Артур полагал, что причиной были скорее одиночество и неразборчивость женщин (и один раз — мужчины), нежели его привлекательность.
Артур часто работал допоздна. И часто бывал в разъездах. Особенно ему нравилось демонстрировать клиентам новые замки, объясняя, как работают все эти фиксаторы, запоры и рычажки. Замки завораживали его. В них была прочность и надежность. Они охраняли и защищали. Артур любил запах масла, пропитавший его машину, и с удовольствием болтал с клиентами и хозяевами магазинов. А потом появился интернет, и покупки стало можно делать, не выходя из дома. Изготовителям замков коммивояжеры больше были не нужны. Оставшиеся магазины заказывали теперь товар по компьютеру, и ездить Артуру стало некуда. Все вопросы решались по телефону. А телефон он никогда не любил. По телефону не увидишь, как люди улыбаются, не посмотришь им в глаза, когда отвечаешь на вопросы.
Тяжело, конечно, подолгу не видеть детей и возвращаться домой, когда они уже спят. Люси все понимала и с восторгом встречала отца утром. Она обнимала Артура за шею и говорила, что очень соскучилась. С Дэном было сложнее. В те редкие дни, когда Артур приходил домой пораньше, сын выказывал недовольство. «Мне с мамой лучше», — сказал он однажды. Мириам попросила Артура не принимать это близко к сердцу. Бывает, ребенку ближе кто-то один из родителей. Но Артур все равно чувствовал себя виноватым: он слишком много работает. Но семью ведь надо кормить.
Мириам поклялась, что всегда будет ему верна, сколько бы Артур ни работал, и он был уверен, что она сдержала слово. Она ни разу не давала ему поводов для сомнений. Он никогда не видел, чтобы Мириам заигрывала с другими мужчинами, и никаких свидетельств ее возможных измен ему также ни разу не попадалось. Он их, правда, и не искал. Но иногда, возвращаясь из своих поездок, Артур задумывался, а есть ли у нее хоть какая-то компания. Ведь трудно, наверное, все время сидеть наедине с детьми. Хотя Мириам никогда не жаловалась. Она была стойкий оловянный солдатик.
При мысли о жене и детях снова подступили слезы, и он собрался прервать разговор. Пусть все остается, как есть. Но тут услышал в трубке далекий голос:
— Добрый день. Моя фамилия Мехра. Я правильно понимаю, что вас интересуют сведения о Мириам Кемпстер?
Артур проглотил комок в горле.
— Да, верно. Меня зовут Артур Пеппер. Мириам — моя жена. — Сказать «была моей женой» ему казалось неправильным: ведь даже если ее уже нет, они все равно остаются мужем и женой.
Артур рассказал, что нашел браслет, а на шарме в виде слона был выгравирован этот номер, и он даже не рассчитывал, что на его звонок кто-то откликнется. А затем сообщил мистеру Мехра, что Мириам умерла.
Прошло не меньше минуты, прежде чем мистер Мехра заговорил:
— Я прошу принять мои искренние соболезнования, сэр. Когда я был ребенком, она нянчила меня, и очень обо мне заботилась. Это было так давно… Я по-прежнему живу в том же доме. В жизни нашей семьи мало что меняется. Вот и телефонный номер остался прежним. Я врач, так же как мои отец и дед. Я всегда помнил, насколько добра была ко мне Мириам. И надеялся, что когда-нибудь найду ее. Я должен был действовать энергичнее.
— Она была ваша няня?
— Ну да. Айя. Моей и моих младших сестер.
— Здесь, в Англии?
— Нет, сэр. В Индии. Я живу в Гоа.
Артур онемел. И перестал что-либо понимать. Он ничего об этом не знал. Мириам никогда не рассказывала о том, что жила в Индии. Как это вообще может быть? Артур бессмысленно смотрел, как в Прихожей крутится на своей веревочке подвеска-саше в форме листа.
— Могу я немного рассказать вам о ней, сэр?
— Да. Пожалуйста, — пробормотал Артур. А вдруг сейчас выяснится, что речь идет о какой-то другой Мириам Кемпстер? И все встанет на свои места.
Голос у мистера Мехра был мягкий, успокаивающий. Артур перестал думать о цифрах в телефонном счете. Сейчас ему хотелось лишь слушать человека, который тоже знал и любил Мириам, пусть даже это был совсем незнакомый человек. Иногда Артуру казалось, что из-за невозможности поговорить хоть с кем-то о Мириам память о ней меркнет.
— До того как Мириам появилась в нашем доме, у нас было много нянь. Я был вредным ребенком. Устраивал всякие фокусы. Подсыпал чили в суп или запускал тритонов в обувь. Так что няни у нас не задерживались. Но Мириам была не как все. Она ни слова не говоря ела переперченную еду. Доставала из туфель тритонов и возвращала их в сад.
