неприятностей нет.
Я смотрю сериал «Счастливые дни» на канале Ленд. Эти Каннингемы совсем не такие, как мы. Кажется, их волнует только то, пригласит ли Ал группу Ричи к себе и выиграет ли Фонзи соревнования на самый долгий поцелуй, хотя даже мне известно, что в пятидесятые Джони учили бы в школе, как вести себя во время авианалета, Мэрион наверняка глотала бы валиум, а Ховард сходил бы с ума от страха, что нападут коммуняки. Может, если всю жизнь проводить как на съемочной площадке, то перестаешь замечать, что стены вокруг бумажные, еда пластиковая, а слова, которые ты произносишь, не твои.
Кейт пытается разгадывать кроссворд.
— Какое есть слово из четырех букв для сосуда? — спрашивает она.
Сегодня хороший день. Я имею в виду, что Кейт чувствует в себе силы накричать на меня за то, что я без спроса взяла два ее CD-диска. Бога ради, она была почти в коме и едва ли могла дать разрешение! Ей даже захотелось порешать кроссворд.
— Таз, — предлагаю я. — Бак.
— Четыре буквы.
— Челн, — говорит мама, — Может, они имеют в виду судно.
— Кровь, — произносит доктор Чанс, входя в палату.
— Тут пять букв, — отвечает ему Кейт гораздо более мягким тоном, должна заметить, чем говорила со мной.
Мы все любим доктора Чанса, он стал почти шестым членом нашей семьи.
— Назови мне цифру. — Он имеет в виду на шкале боли. — Пять?
— Три.
Доктор Чанс садится на край постели.
— Через час это может быть пять, — предупреждает он. — Это может быть девять.
Лицо у мамы окрашивается в цвет баклажана.
— Но Кейт сейчас чувствует себя отлично! — восклицает она.
— Знаю. Моменты просветления будут становиться все более краткими и дальше отстоящими друг от друга, — объясняет врач. — Это не из-за ОПЛ. Это почечная недостаточность.
— Но после трансплантации… — начинает мама.
Весь воздух в палате, могу поклясться, превращается в губку. Можно было бы расслышать, как трепещут крылья колибри, залети она сюда, настолько становится тихо. Мне хочется лентой тумана выскользнуть из комнаты, чтобы не чувствовать себя виноватой.
Только у доктора Чанса хватает смелости взглянуть на меня.
— Насколько я понимаю, Сара, наличие трансплантата под вопросом.
— Но…
— Мама, — обрывает ее Кейт и обращается к доктору Чансу: — О каком промежутке времени идет речь?
— Может быть, о неделе.
— Вау, — тихо произносит она. — Вау. — Прикасается к краю газетного листа, трет большим пальцем пятнышко на нем. — Будет больно?
— Нет, — заверяет ее доктор Чанс. — Об этом я позабочусь.
Кейт кладет газету на колени и берет его за руку:
— Спасибо. За правду.
Доктор Чанс поднимает взгляд, глаза у него покраснели.
— Не благодари меня. — Он встает так тяжело, будто сделан из камня, и, не говоря больше ни слова, выходит из палаты.
Мама, она заворачивается в себя, только так это можно описать. Как лист бумаги, когда засовываешь его глубоко в огонь, а он не загорается, но как будто скручивается и просто исчезает.
Кейт глядит на меня, потом переводит взгляд на трубки, которые приковывают ее к постели. Я встаю и подхожу к матери, кладу руку ей на плечо:
— Мама, перестань.
Она поднимает голову и смотрит на меня пустым, загнанным взглядом:
— Нет, Анна, это ты перестань.
Мне требуется немного времени, чтобы оторваться от нее.
— Анна, — бормочу я.
Мама поворачивается ко мне:
— Что?
— Слово из четырех букв для сосуда, — говорю я и выхожу из палаты.
Ближе к вечеру я кручусь на вращающемся кресле в папином кабинете на пожарной станции. Напротив меня сидит Джулия. На столе штук шесть фотографий моей семьи. Вот Кейт в младенчестве, на голове у нее вязаный чепчик, похожий на клубничину. Вот мы с Джессом держим в руках пеламиду и улыбаемся так широко, что улыбки напоминают болтающуюся между нами рыбину. Я всегда удивлялась, глядя на картинки, вставленные в рамки для фотографий, когда мы покупали их в магазине: женщины с прямыми каштановыми волосами и недоверчивыми улыбками, младенцы с головами как грейпфруты, сидящие на коленях у брата или сестры, — люди, которые в реальной жизни, вероятно, вообще не знакомы друг с другом, сведены вместе человеком, разыскивающим модели, чтобы изображать фальшивое семейное счастье.
Может быть, эти липовые вставки не так уж сильно отличаются от настоящих снимков.
Я беру одну фотографию. На ней мама и папа, оба загорелые и такие молодые, какими я их никогда не видела.
— У вас есть парень? — спрашиваю я Джулию.
— Нет! — отвечает она как-то слишком поспешно; когда я поднимаю на нее взгляд, пожимает плечами. — А у тебя?
— Есть один парень — Кайл Макфи, который мне вроде бы нравился, но теперь я не уверена. — Я беру ручку и начинаю развинчивать ее, вынимаю тоненький стержень с синими чернилами. Вот было бы здорово, если бы в меня был встроен такой, как у кальмара: указываешь на что-нибудь пальцем и оставляешь свою отметку где захочешь.
— Что случилось?
— Я ходила с ним в кино, вроде как на свидание, а когда фильм закончился и мы встали, у него это… — Я краснею. — Ну, вы понимаете. — Я машу рукой над коленями.
— А-а, — поизносит Джулия.
— Он спросил меня, бралась ли я когда-нибудь в школе за болт — вот-вот, боже, за болт, — я собиралась сказать ему «нет» и вдруг пялюсь на то самое место. — Я кладу обезглавленную ручку на папин стол. — Теперь, когда вижу его где-нибудь, ни о чем другом не могу думать. — Я смотрю на Джулию, и в голову приходит мысль: — Я извращенка?
— Нет, просто тебе тринадцать. И не забывай, Кайлу тоже. Он не мог сдержаться так же, как ты не можешь не думать об этом, когда видишь его. Мой брат Энтони говорил: есть только два момента, когда парень может возбудиться, — это день и ночь.
— Брат говорил с вами о таких вещах?
— Ну да, — смеется она. — А что? Джесс с тобой не говорит?
— Если я задам Джессу вопрос о сексе, — фыркаю я, — он расхочется во все горло, аж ребра затрещат, сунет мне стопку «Плейбоев» и скажет, чтобы поискала ответ там.
— А родители?
Я качаю головой. Об отце говорить не приходится, потому что он мой отец. Мама слишком занята. А Кейт сидит в той же лодке без руля, что и я.
— Вы с сестрой когда-нибудь ссорились из-за мальчика?
— Нам, вообще-то, нравятся разные. А вам какие?
Джулия задумывается.
— Не знаю. Высокие. Темноволосые. Энергичные.
— Как, по-вашему, Кэмпбелл красивый?
Джулия едва не падает со стула.
— Что?
— Ну, я имею в виду, как мужчина.
— Я понимаю, почему некоторые женщины… могут считать его привлекательным, — отвечает она.
