в типографию, я успел немного прочесть, к своему удивлению, кое-что понял и заинтересовался. С тех пор каждую свободную минуту я проводил на уличной площадке у столика с шахматами. О покупке шахмат нечего было и заикаться, поэтому я смастерил из картона доску и фигуры, отнес их в школу и стал играть, так мало-помалу и навострился. Осмелев, я решил сыграть с кем-нибудь на улице. Придумывать ходы со стороны было легко, играть — гораздо труднее, да еще с хорошим шахматистом, и все же я вышел победителем. Я играл целый вечер, даже про ужин забыл, мать насилу увела меня домой, отлупив по дороге, но она была до того слаба, что я даже не почувствовал.
«Сынок, — сказала она дома, встав передо мной на колени, — ты единственная моя надежда, и если не будешь хорошенько учиться, я с горя умру прямо у тебя на глазах». — «Ma, я хорошо учусь, — замирая от ужаса, поспешил я ее успокоить. — Вставай, я больше не буду играть в шахматы».
Я поднял и усадил ее. Вечером, когда мы с ней опять перегибали и складывали страницу за страницей, я, незаметно для себя самого, вновь углубился в шахматную партию. «Опять ты за свое, — сказала она, — ни в кино не ходишь, ни в парк, привязался к этим треклятым шахматам. Что же, играй, но послушай меня: знай меру, не сходи с ума. Запустишь уроки, накажу, не пожалею. Мы с отцом люди неграмотные, но спросим учителей, и если узнаем, что ты отстал, спуску не дадим».
Я лишь поддакивал, да и как мог я забросить уроки, если арифметика для меня была все равно что шахматы. Вернувшись из школы, я готовил уроки, играл в шахматы, а после обеда до самого вечера помогал маме складывать листы. Эта работа не требовала умственного напряжения, и я мог обдумывать шахматные партии, но иногда вдруг, забывшись, громко стучал по столу и выкрикивал ход, чем приводил всех домашних в недоумение.
— Теперь понятно, почему ты так здорово играешь, — прервал я Ван Ишэна. — К шахматам у тебя пристрастие с детства.
— Да, вот что случилось потом, — с горькой усмешкой произнес Фанат. — Учитель послал меня в Дом пионеров, в шахматный кружок, учись, вырастешь — чемпионом станешь, сказал он мне. Но мама воспротивилась. «Не твоего ума это дело, — говорила она, — выучись лучше какому-нибудь ремеслу, шахматами на пропитание не заработаешь. Старайся получить в школе побольше знаний, чего не знаешь — учителей спрашивай, в жизни это здорово пригодится. Что? Хочешь быть шахматистом? Шахматы — это для богачей, людей именитых, с положением. Повидала я таких на своем веку, у них и женщины играли в шахматы, даже на деньги. Ты и понятия не имеешь об этом! Играй, если нравится, только не превращай это в ремесло!»
Я передал свой разговор с матерью учителю. Он ничего не сказал, а через несколько дней подарил мне шахматы.
«Добрый он человек! — сказала мать. — Но нам прежде всего надо думать о заработке, а не о шахматах. Встанешь на ноги, заведешь семью — тогда и играй сколько влезет».
— Что ж, теперь все в порядке, играй, сколько душе угодно, пусть мать не волнуется.
Ван Ишэн забрался с ногами на кровать, скрестив их по-турецки, сжал пальцами запястья и сказал, глядя в пол:
— Она не дожила до этого, умерла, когда я кончил первый класс. А перед смертью сказала мне: «Соседи говорят, что ты хорошо играешь в шахматы, верю, но не об этом болит у меня сердце. Как бы ты ни играл, шахматы не прокормят тебя. Я уже не увижу, как ты кончишь школу, мы с отцом хотели, чтобы ты учился дальше в полной средней школе, а потом поступил в университет, но у отца нет таких денег, да и сестренка еще мала. Кончай начальную школу и иди работать, поможешь отцу. Я ухожу, и мне нечего тебе оставить, кроме вот этих шахмат, которые я выточила из зубных щеток». Она велела мне вытащить из-под подушки небольшой сверток, в котором оказались пластмассовые кружки — шахматные фигуры, отполированные до блеска, словно вырезанные из слоновой кости. Только иероглифов на них не было. «Сам вырежешь, я неграмотна и боялась ошибиться, — сказала она. — Видишь, я благословляю тебя, хочу, чтобы ты научился хорошо играть». Я уже знал вкус горя, но никогда не плакал, что толку в слезах. Однако при виде этих кружков не выдержал и разрыдался.
Я слушал Вана опустив глаза, к горлу подступил комок. Ван курил.
Вернулись ребята, они поймали двух змей. Поначалу они церемонно стали расспрашивать Вана о том, куда его распределили и как ему живется, но потом поняли, что это свой парень, и разговорились.
Я принялся, не жалея красок, расписывать его шахматное искусство, пусть знают, что гость мой — человек необычный. Все в один голос советовали ему сыграть с лучшим шахматистом нашей бригады, по прозвищу Дылда. И вскоре его привели. Он был из большого южного города, высоченный как жердь и очень худой. Манеры и осанка сразу выдавали в нем человека образованного, к тому же он тщательно следил за своей одеждой. Встретив такого лощеного, чистенького верзилу где-нибудь на горной тропе, люди удивленно таращились. Дылда, согнувшись, вошел в комнату и с порога протянул руку Вану. Тот замешкался было, но тут же спохватился, и они обменялись рукопожатиями.
— Мое имя Ни Бинь, — сказал парень, сложив руки на животе. — А Дылдой меня прозвали за длинные ноги. На местном диалекте слово это ругательное, ради бога, не обращай внимания, у здешних жителей низкий культурный уровень. А тебя как зовут?
— Фамилия Ван, имя Ишэн, — ответил Ван, снизу вверх глядя на Дылду, он был на две головы ниже Ни Биня.
— Ван Ишэн? — переспросил Ни Бинь. — Здорово, хорошее имя.
Он жестом пригласил Вана сесть.
— Говорят, ты увлекаешься шахматами, это прекрасно, шахматы я отношу к самой высокой культуре. Мой отец — известный шахматист. Я тоже немного играю, но здесь не с кем. Садись, пожалуйста.
Ван снова сел на постель и, не зная, что сказать, натянуто улыбался. Ни Бинь остался стоять, слегка наклонившись вперед.
— Прости, я только что с работы и еще не привел себя в порядок, я ненадолго отлучусь. Кстати, твой отец тоже играет в шахматы?
Ван Ишэн замотал головой.
— Здорово, здорово, — произнес Ни Бинь. — Так я мигом вернусь.
Я пригласил его поужинать с нами змеиным мясом.
— Нет, ни к чему, — отозвался он уже у двери. — А может, и приду.
Все закричали:
