всякий цветок краше от лишнего лепестка. Скажите себе: у меня есть все! И берегите это свое.
Прочитали бы Вы, после Пушкина-то, Шелли и Гейне, почитайте Мицкевича, Сырокомлю — последний не велик поэт, но — оригинален.
А всего больше читайте русский эпос, былины, сказки, изучайте русский язык по народным песням.
Вам, сударь, нужно приехать ко мне, у меня недурная библиотека по фольклору, вот бы Вы и почитали хорошенько, да и по истории я не беден книгами.
Приезжайте? Буде нужно денег — вышлю. Но приезжайте в сентябре, не раньше, а то я до августа буду занят очень и не в себе.
Будьте здоровы, будьте веселы! О сенокосе писали?
О лесных пожарах хорошо можно написать.
До свидания!
14 августа [6 сентября] 1914, Мустамяки.
Дорогой Семен Павлович —
я очень огорчен тем, что Вы не застали меня дома, я был бы очень рад познакомиться с Вами. Это — не пустая любезность; я знаю Вас с того времени, как Вы напечатали Ваши этюды о «Работном доме»; большинство Ваших рассказов я читал с величайшим удовлетворением, удивляясь и завидуя Вашему знанию жизни, любя правдивость Вашего пера.
Когда Вы были в Мустамяках, — я в Питере провожал на войну близких знакомых. А вообще я — домосед, никуда не хожу, выезжаю отсюда редко. Если будете в Петрограде — известите по телефону о приезде Вашем квартиру фон-Крит, Кронверкский, 23, 9; № телефона — я забыл, взгляните по книжке.
С этой квартиры меня известят о приезде Вашем, и мы увидимся.
А пока—до свидания, крепко жму руку.
24/VIII, 14.
Мустамяки.
Конец августа [начало сентября] 1914, Петроград.
Дорогой мой Семен Павлович, позвольте мне попытаться помочь Вам — прислать немного денег? Я тоже — как все ныне — живу в условиях весьма неважных материально, работать — негде, да и — какая теперь работа, когда день начинается мыслью о том, где и сколько перебито людей, до ночи эта мысль сосет и сушит душу, с нею, как с ведьмой, ложишься спать? Не до «беллетристики».
Я думаю, что найду для Вас денег, а Вы — очень советую! — не мучайте себя. Всем тяжко, голубчик, всем, кроме ослов, торжествующий рев коих, несомненно, кончится сконфуженным мычанием. Это, разумеется, не утешает. Гораздо более утешительно соображение, что все мы — дети истории, созданной нашими же предками, отсюда — все плохое, отсюда же и все то хорошее, которому назначено расти да цвести. Мы с Вами — люди хорошего дела, это надо помнить, нам следует беречь себя для своего хорошего дела.
А мелочи жизни, конечно, заедают, подобно клопам. Ну, если нельзя их извести сразу, каким-то одним усилием, — надо одолевать понемногу. Человек живет затем, чтоб сопротивляться всей массе условий, угнетающих его. Если привыкнуть к этому занятию — оно становится очень интересным и веселым.
Будьте здоровы, сердечно желаю бодрости духа.
Пришлите мне Ваши книжки, а я Вам свои пришлю.
Завидую Вам — в интересной среде живете! При Вашей наблюдательности, при Вашем знании жизни — текущие дни должны дать Вам великолепный материал!
Всего доброго!
Сентябрь-октябрь 1914, Петроград.
Дорогой Семен Павлович!
Налаживается издание сборника, желательно получить для него небольшой Ваш рассказ. Не напишете ли к половине января?
Хорошо бы — о мужике, который потерял веру, и в таком роде написать, как написано «Преступление».
А впрочем, пишите о чем хочется, только — покороче, посильнее. Компания в сборнике хорошая собирается.
Всего доброго!
Отвечайте:
Петроград,
Александру Николаевичу Тихонову.
Кронверкская улица, д. 20, кв. 8.
20 ноября [3 декабря] 1914, Москва.
Дорогой Семен Павлович!
Приехал только вчера, Сытина еще не видал, когда увижу — сообщу Вам результаты свидания. А может быть — телеграфирую.
На всякий случай посылаю 25 р.
Я остановился на Ильинке, гостиница «Боярский двор».
Будьте здоровы!
30 ноября [13 декабря] 1914, Петроград.
Дорогой Иван Дмитриевич, согласно Вашему желанию, я говорил с художником Бродским по вопросу об иллюстрациях к новому изданию Бродский отнесся к делу с большой симпатией и полной готовностью; он рекомендует пригласить в сотрудники Юрия Репина, сына Ильи Ефимовича, и еще художника Авилова, который только что вернулся с передовых позиций и привез с собою много рисунков.
Вы могли бы теперь же использовать эти рисунки для «Искры» и «Зари», а впоследствии перепечатать их в большом издании.
Бродский взял на себя редактуру художественной части нового журнала — еженедельника — «Вершины», по этому журналу Вы можете ознакомиться со вкусом и умением Бродского Это очень хороший художник, ученик Ильи Репина, Илья Ефимович очень хвалит его, и ему сильно покровительствует великая княгиня Марья Павловна, президент Академии художеств
Если желаете знать мое мнение, я очень рекомендую Вам остановиться на Бродском как на редакторе художественной части нового издания.
Его телефон 2-42-41
Когда приедете в Петроград разговаривать по этому делу с художниками — известите меня, если хотите
Было бы хорошо, если бы Вы съездили в мастерскую Бродского, посмотрели его работы.
Желаю всего лучшего.
30/ХI. 14.
19 декабря 1914 [1 января 1915], Петроград.
Дмитрий Николаевич —
нет ли готовых стихов? Простых, не о войне, а просто — о жизни, о деревне? Давайте побольше, нужно для сборника, в котором намерена сотрудничать недурная компания.
Посылайте скорее по адресу:
Петроград, Кронверкская улица, д. № 20, кв. 8.
Инженеру Александру Николаевичу Тихонову,
для А М Пешкова.
Как живете?
Жму руку.
Ваши стихи в «Современном мире» всем нравятся, — поздравляю, сердечно рад за Вас!
21 января [3 февоаля] 1915.
Дорогой Семен Павлович!
Ваш рассказ для сборника не годится, я очень огорчен этим!
Вы
