Юноша встал и вполне серьезно ответил:
— Нет, нельзя.
— Почему?
— Потому что она всю свою, пока что короткую жизнь отстаивает себя, лишь свои права. А подвиг — это борьба за счастье народа. И самопожертвование во имя его.
— Верно, садитесь. Послушайте, какую рецензию к этому сочинению написала я: "Ваше сочинение говорит о большой силе воли, о твердом характере, настойчивости. И о том, что пока еще трудно живется у нас человеку. Но подвиг вы совершите только тогда, когда будете не просто преодолевать препятствия лично на своем пути, но и бороться за то, чтобы их вообще ликвидировать, облегчить жизнь и других людей. И на такой подвиг, по-моему, ваша натура способна":
— Ну, как? Согласны с рецензией?
— Согласны.
— Слушайте дальше. Ваша ошибка в том, что вы для подвига ищете какие-то необычные условия. Все-таки война, например, занимает не так много лет по сравнению с мирным периодом. Это необычное для страны время.
Поднятие целины, стройка — это тоже уход от повседневной жизни. Разумеется, это здорово — поднять целину! Но ведь на целину едут разные люди и разные у них помыслы. И не каждого, кто трудится на целине, можно назвать героем. Как он там работает? Во имя чего? Заботится ли о том, чтобы плоды его труда достались народу? Мало что-то построить, открыть, изобрести, надо добиться, чтобы все это шло на пользу простым людям. А разве только на целине можно об этом заботиться, этого добиваться?
Тогда получается, что если лишь на целине в мирное время совершаются подвиги, то место подвигам есть не везде и не всегда. Правда, вы находите место подвигам и в окружающей вас обстановке. Но для этого вам надо, чтобы загорелся дом, чтобы кто-то стал тонуть…Но скажите, изменится жизнь всего народа от такого подвига? Станет жизнь лучше, богаче, справедливее?
— Нет.
— Правильно. Ведь подвиг — это такой поступок или ряд поступков, которые влияют на жизнь всего народа. Причем, поступки эти обязательно связаны с опасностью. А то, что вы называете подвигом, — просто-напросто смелые поступки. Скажите, когда Рахметов совершил подвиг, тогда, когда он спас какую-то госпожу, или в другом его подвиг) Как вы думаете, Новикова!
— Нет, не тогда, когда он спас даму, хотя и рисковал жизнью. А тогда, когда вел революционную борьбу.
— Совершенно верно. Видите, как вы, оказывается, умеете правильно мыслить… — решила я немного подбодрить похвалой раскритикованных мною ребят.
— А Ленин? Он ведь совершил подвиг? — крикнул кто-то чуть ли не с угрозой в голосе: мол, попробуйте только отрицать!
— О! Конечно! — поспешила я успокоить их. — Во всей истории человечества нет другого такого человека, который совершил бы подвиг больший, чем Ленин. Это был такой человек, каждый шаг которого можно назвать подвигом.
Все ученики, когда я произносила эти слова, внимательно смотрели на маленький значок с силуэтом Ленина у меня на груди.
— Он каждый день подвергал себя опасности. Так мало прожил…
— Но, товарищи, давайте теперь подумаем, был ли в истории нашего государства, уже после смерти Ленина, в мирное время, такой момент, когда очень нужен был герой, чтобы совершить настоящий подвиг? И что это было за время?
Класс затих. Кое-кто зашептал, придвинувшись к соседу.
— Ну, как? — я ждала. Меня удивляло: неужели никто не догадается? А ведь я слышала, что кое-кто задает Платовой на уроках истории каверзные вопросы.
— Мельников, как вы думаете?
— По-моему, нет.
— Вот здорово, то утверждали, что на каждом шагу — место подвигу, а теперь вообще нет.
Мельников, высокий, солидный, стоит, переминаясь с ноги на ногу.
— А период культа личности? — подсказываю я.
С этими моими словами в классную комнату сразу как будто ворвался вихрь. Закричали все. Голоса Мельникова уже не слышно. А он, кажется, тоже что-то говорит.
— Тише! Товарищи! По одному! Я так ничего не пойму! Отвечайте, Мельников!
— А разве сейчас нет культа? Сталин еще ладно…
— А почему его разоблачили лишь тогда, когда его не стало?
— Почему у нас только тогда больших руководителей критикуют, когда они уже не слышат критику?
— Ой ты, сразу б посадили!
— Да тише вы! Говорит тот, кто стоит. Мельников, я вас слушаю.
— Я думаю, что нельзя было бы тогда подвиг совершить: посадили бы… — юноша беспомощно развел руками.
— Вот так так! А подвиг разве совершается без риска для героя? Герои не жалеют своей жизни…
— Значит, не нашлось героя…
— Почему, находились, вероятно, но мы не слышали о них…
— Скажите, а Хрущев совершает подвиг? Это герой?
Все засмеялись. Я улыбнулась:
— А вы как думаете?
— Мы слышим, что взрослые все его ругают. Смеются над ним.
— Смеются…За углами смеются. А на митингах голосуют "за"…
— Попробуй скажи против — снимут с работы.
— Значит, мало героев.
Прозвенел звонок. Быть может, впервые он был так не кстати. Ученики, все сразу кинулись к кафедре, сдавили меня со всех сторон, каждый со своим вопросом. Даже те недисциплинированные мальчишки, с которыми я раньше ссорилась, были тут же. Спрашивали, есть ли у нас свобода слова, возмущались тем, во что превратились выборы в Советы. Опускают люди бюллетени в ящики и не знают, за кого голосуют.
Мне было немного странно: на все свои вопросы они обязательно хотят от меня получить ответ, несмотря на то, что и сами рассуждают верно. Значит, они проверяют правильность свих суждений по моим. Значит, мое мнение стало для них авторитетным. Я все же победила верноподданную Платову в борьбе за их души.
Знала бы Татьяна Павловна, какое без нее провела я комсомольское собрание в 10-м классе и как оно прошло, она бы тоже, наверное, негодовала, как когда-то Мария Николаевна и Клавдия Ананьевна оттого, что я нарушаю всякие методики ведения урока…
Нарушила я, многое нарушила. Зато никому не было скучно, ни десятиклассникам, ни мне.
Правда, мне казалось, что я разговаривала на уроке не с ребятами, а с их родителями…Пока их жизненный опыт так мал. Но, может быть, теперь они будут более наблюдательны…
На перемене я была сдержанна и даже молчалива, потому что в класс то и дело входила их классная руководительница, которой я не очень доверяю.
Когда начался мой второй урок в этом же классе, она вошла в соседний кабинет и оставила открытой дверь. Я оценивающе и спокойно посмотрела на закрытую дверь своего кабинета: будет ли слышно в коридоре то, что я стану говорить? Возможно, все, что было сказано мною и десятиклассниками на предыдущем уроке, уже кто-то подслушал под дверью? Но я об этом во время урока не думала. Да и теперь не хотелось об этом тревожиться. Помолчала секунду и приступила к обобщению сказанного.
***
Все произошло неожиданно. Я только что закрыла тетрадь, положила ее на высокую стопку других, удовлетворенно похлопала по ней, как хлопают по плечу хорошего, оправдавшего надежды ученика.
— Работа идет! — засмеялась я. — Кто бы подумал, что я написала уже большую часть романа! Первый вариант, конечно, ну и что! И это прекрасно.
Взяв в руки пачку тетрадей, я весело почти швырнула ее в открытую тумбочку этажерки. Потом критически осмотрела свои выпачканные чернилами пальцы и хотела уже идти в ванную мыть руки. Но в дверь квартиры кто-то постучал.
Я не рискнула выйти из своей комнаты, потому что была еще не причесана. Я пишу по утрам, не позавтракав, не приводя себя в порядок. Если я, проснувшись, начну этим заниматься, то час два провожусь. А утреннее время очень жаль мне тратить на уход за собой.
Когда раздался стук в дверь, я быстро достала из сумки расческу, губную помаду. И пока дверь открывали, я сделала все, что полагается, чтобы уже не бояться за свой внешний вид, если кто-то и взглянет на меня сквозь застекленную, но еще не зашторенную дверь моей комнаты.
Мы только что получили новую квартиру, только что переехали, пока что не успели ее обставить.
Вошли четверо мужчин, кучкой остановились в прихожей. Двое в военной форме, двое в штатском.
Я смотрела на них без всяких предчувствий, как бы между прочим. Один мужчина заговорил с мамой, которая открыла дверь и стояла теперь перед ним очень спокойно, без всякого волнения, держа на руках годовалую свою внучку, мою прехорошенькую племянницу.
— Кто здесь живет? — спросил мужчина в форме.
— Русанов Тарас Матвеевич.
— А вы его жена?
— Да, жена.
— Русанова?
— Да.
— Наталья Петровна, да вы проходите, вот сюда, — распоряжался мужчина, как у себя дома. — Не беспокойтесь, не беспокойтесь, слышала я извиняющийся, мягкий тон. — А это кто? — мужчина, должно быть, ласково тронул Лариску за ножку.
— Это внучка.
В это время в прихожую из другой комнаты вышел мой отец. В домашних тапках (в старых валенках без голенищ), с серым, наполовину седым ежиком на голове.
