«Мисс Эдит Тревиор! – вырвалось у меня. – Небрежно причесанная высокая брюнетка с близорукими глазами?»
«Высокая брюнетка, – подтвердил он, – кудри ее так и падают локонами к самым губкам, будто хотят поцеловать их, а глазки у нее небесно-голубые, совсем как галстуки у кэмбриджских школяров. Номер ее дома – сто семьдесят три, вот как».
«Все это очень хорошо, мой дорогой Смит, – сказал я, – но вот что странно: ведь вы видели эту леди и с полчаса говорили с ней, будучи Смайтом. Разве вы этого не помните?»
«Нет, – ответил он, подумав, – что-то я этого не припомню. У, меня просто вылетает из головы все, что случается со Смайтом. Он для меня какой-то дурной сон».
«Но во всяком случае вы уже видели ее, – продолжал я настаивать. – Я сам представил вас ей, а потом она мне созналась, что вы произвели на нее самое приятное впечатление».
«Как, неужто? – воскликнул он, явно смягчаясь в отношении Смайта. – А что, мне-то она тогда понравилась?»
«Сказать вам по правде, – ответил я, – не очень. Во время разговора с ней у вас был довольно-таки скучающий вид».
«Вот дурак-то, – пробормотал он и затем вслух прибавил. – А как вы думаете, удастся мне увидеть ее опять, когда... ну, когда я снова обернусь Смайтом?»
«Конечно, – заверил я его, – и я сам об этом позабочусь. Да, кстати, – прибавил я, вскакивая и подходя к каминной полке, – вот как раз приглашение к ним на вечер двадцатого ноября; они, кажется, празднуют чье-то рожденье. Будете ли вы к этому числу Смайтом?»
«А то как же, ясно, что буду, – ответил он, – обязательно буду».
«Ну вот и прекрасно. Я зайду за вами на Олбэни, и мы отправимся к ним вместе».
Он встал и начал чистить рукавом свою шляпу. «Первый раз за всю свою жизнь, – медленно проговорил он, – я жду того времени, когда стану этим живым мертвецом, Смайтом. И черт меня побери, если я не расшевелю его как следует, чего бы мне это ни стоило; уж как он там ни крути, а расшевелю».
«Он вам не понадобится раньше двадцатого, – напомнил я. – Кроме того, – прибавил я, вставая, чтобы позвонить, – вы уверены, что теперь это уже окончательно и что вы не вернетесь больше к Лизе?»
«Не поминайте Лизу, когда говорите о Хэдит, – возмутился он. – Нечего поганить святое имя Хэдит».
Он взялся было за дверную ручку, но в раздумье остановился. Наконец, открыв дверь и упрямо глядя на свою шляпу, он прибавил:
«Теперь я пойду на Харлей-стрит. Как вечер, так я хожу под ее окнами, а иногда, когда никого нет кругом, целую порог дома».
С этими словами он ушел, а я вернулся к своему креслу.
Двадцатого ноября я, как было условлено, зашел за ним на Олбэни-стрит. Он собирался идти в клуб: он забыл все, о чем мы говорили. Я напомнил ему наше свидание, он с трудом восстановил его в памяти и согласился пойти со мной, по безо всякого восторга.
У Тревиоров, при помощи ловких намеков в разговоре с матерью Эдит, включая брошенное вскользь упоминание о доходах Смайта, мне удалось повернуть дело так, что он и Эдит могли провести вместе почти весь вечер. Я гордился своей удачей, и когда мы возвращались домой, ожидал, что он рассыплется в благодарностях. Но он медлил, и тогда я позволил себе заговорить первый.
«Ну, – начал я, – ловко я все устроил?»
«Что именно устроили?»
«То, что вы и мисс Тревиор так долго оставались одни в оранжерее, ответил я, немного обиженный. – Ведь я нарочно сделал это. для вас».
«Так этому виной были вы! – прервал он меня. – А я-то все время проклинал свою судьбу».
Я остановился как вкопанный посреди улицы и посмотрел ему в лицо.
«Разве вы не любите ее?» – спросил я.
«Люблю? – повторил он, пораженный. – Но что в ней любить? Мисс Тревиор – плохая копия с героини современной французской комедии, к тому же лишенная изюминки».
Это наконец надоело мне.
«Месяц тому назад, – заявил я, – вы были у меня и говорили о ней с восторгом, мечтали быть грязью под ее ногами и сознались, что по ночам целуете порог ее дома».
Он густо покраснел.
«Я просил бы вас, мой дорогой Мак, – сказал он, – быть настолько любезным, чтобы не смешивать Меня с этим ничтожным хамом, к которому я, к несчастью, имею некоторое отношение. Вы премного обяжете меня, если в следующий раз, когда он опять явится к вам со своей вульгарной болтовней, без всяких церемоний спустите его с лестницы. Впрочем, продолжал он с усмешкой, – нет ничего удивительного в том, что мисс Тревиор оказалась его идеалом. Дамы этого рода должны нравиться именно таким типам. Что касается меня, то я не люблю женщин, интересующихся искусством и литературой... Кроме того, – продолжал он более серьезным тоном, – вы ведь знаете мои чувства. Для меня никогда не будет существовать никакой другой женщины, кроме Элизабет».
«А она?» – спросил я.
«Она, – вздохнул он, – она безнадежно влюблена в Смита».
«Почему же вы не откроете ей, что вы и есть Смит?» – спросил я.
«Я не могу, – ответил он, – я не могу этого сделать даже для того, чтобы завоевать ее сердце. Впрочем, она мне и не поверит».
Мы расстались на углу Бонд-стрит, и я не видел его до конца марта, когда случайно столкнулся с ним на площади Ладгейт-сэркус. Он был в своем «переходном» синем костюме и котелке./Я подошел к нему и – взял его под руку.
«Ну, кто вы сейчас?» – спросил я.
«В данный момент, слава богу, никто, – ответил он. – Полчаса тому назад я был Смайтом, через полчаса я стану Смитом. В настоящие же полчаса я – человек».
Он говорил приятным, сердечным тоном, глаза его горели теплым, приветливым огоньком, и держал он себя как истый джентльмен.
«Сейчас вы гораздо лучше, чем любой из них!» – вырвалось у меня.
Он засмеялся веселым смехом, в котором, однако, слышался некоторый оттенок грусти.
«Знаете ли вы, как я представляю себе рай?» – спросил он.
«Нет», – ответил я, несколько удивленный его вопросом.
«В виде площади Ладгейт-сэркус, – ответил он. – Единственные хорошие минуты моей жизни все прошли недалеко от этой площади. Когда я ухожу с Пикадилли, я – нездоровый, никчемный сноб. На Черингкросс кровь в моих жилах начинает приходить в движение. От площади Ладгейт-сэркус до Чипсайда я – настоящий человек, с настоящими человеческими чувствами в сердце и настоящими человеческими мыслями в голове, с мечтами, привязанностями и надеждами. Около банка я начинаю все забывать; по мере того как иду дальше, мои ощущения грубеют и притупляются, и в Уайтчепле я уже ничтожный и необразованный хам. Когда я возвращаюсь назад, то все это повторяется в обратном порядке».
«Почему бы вам не поселиться тогда на Ладгейт-сэркус и не быть всегда таким, как сейчас?» – спросил я.
«Потому что, – объяснил он, – человек-это маятник, и он должен проделать весь предназначенный ему путь».
«Мой дорогой Мак, – продолжал он, положив руку мне на плечо, – в моей судьбе хорошо только то, что из нее можно вывести мораль: человек всегда остается таким, каким он создан. Не воображайте, что вы можете разбирать его на части и улучшать по своему разумению. Всю свою жизнь я противоестественно стремился сделать себя высшей личностью. Природа отплатила мне тем, что одновременно сделала меня противоестественно низкой личностью. Природа ненавидит однобокость. Она создает человека как единую личность, и он должен развиваться как нерушимое целое. Когда я встречаю чересчур благочестивого, чересчур добродетельного или чересчур умного человека, то всегда думаю: а не таят ли они в себе свою собственную скрытую противоположность?»
Такая мысль совершенно сразила меня, и некоторое время я шел рядом с ним молча. Наконец, подстрекаемый любопытством, я спросил, как идут его любовные дела.
«О, как обычно, – отозвался он, – я попадаю то в один, то в другой тупик. Когда я Смайт, то люблю Элизу, а Элиза не хочет меня. Когда я Смит, то люблю Эдит, которая содрогается от одного моего вида. Это одинаково грустно и для них и для меня. Я говорю так не из хвастовства. Видит бог, что обе эти девушки – лишняя капля горечи в моей чаше; но Элиза на самом деле буквально изнывает от любви к Смиту, а я, бывая Смитом, не могу заставить себя относиться к ней хотя бы вежливо. Тогда как Эдит, бедная девушка, была настолько неосторожна, что отдала свое сердце Смайту, а когда я Смайт, то вижу в ней только оболочку женщины, набитую шелухой учености и обрывками чужого остроумия».
Я шел некоторое время, погруженный в свои собственные думы, но когда мы стали пересекать улицу Майнорис, меня внезапно осенила еще одна мысль и я сказал:
«А почему бы вам не поискать какой-нибудь третьей девушки? Ведь должна же быть какая-то средняя девушка. которая нравилась бы и Смайту и Смиту и которая ладила бы с обоими?»
«Ну, с меня хватит и этих двух, – ответил он. – Свяжешься с ними, а от них тебе одни заботы и никакого удовольствия. Та, что тебе нравится, – держи карман, так ты ее и получишь! А та, что сама лезет, кому она нужна!»
Я вздрогнул и поднял на него глаза. Он шел неуклюжей походкой, засунув руки в карманы, с бессмысленным взглядом на тупом лице. Меня охватило отвращение.
