– А вот скажите, Михаил, почему сейчас все хотят учиться на психологов? У моей дочери прямо бзик какой-то – иду на факультет психологии, и всё тут!
Рада при его словах заметно дёрнулась – такая судорога пробегает по телу слишком быстро уснувшего человека: мозг получает сигнал, что человек умер и устраивает ему небольшой шоковый приступ. Но Рада, конечно, не спала – судорогу вызвала другая причина.
Я был благодарен хирургу за то, что он перестал бросать на меня недовольные взгляды – и даже придумал тему для разговора, которая могла быть мне интересна! Спьяну хирург показался мне очень славным человеком – пусть и чересчур красивым для мужчины. Поэтому я сказал ему то, что сказал бы любому славному человеку – правду:
– Психология в наше время – это как финансы в девяностых и юриспруденция в нулевых. Мода! Молодым людям кажется, что разбираться в чужих проблемах – лёгкое, интересное, к тому же, хорошо оплачиваемое дело.
– Ну вот с этим они не ошибаются, – встряла неизвестная женщина, обеспокоенная ценами на недвижимость. – Вы наверняка, не жалуетесь на оплату!
– Стоматологи тоже не жалуются, – я пальнул наугад, и, как выяснилось, попал. Женщина смеялась вместе со всеми, хоть и была стоматологом, но сразу после вспышки хохота парировала удар:
– И всё-таки, у нас – конкретная специализация. Заболевания зубов, дёсен, протезирование… А у психологов что? Что вы можете сделать такого, чего не умеют неврологи или психиатры?
– Вы перебили его, Ольга Викторовна, – заступился за меня хирург (просто отличный парень!)
– А я отвечу Ольге Викторовне, – раздухарился я. – Мы врачуем заболевания чувств и патологии эмоций, но делаем это вместе с пациентом. Психолог не даёт готовых рецептов, не делает надрез в нужном месте – но знает, как помочь человеку сделать это самостоятельно.
– Болтовня, – махнула рукой Ольга Викторовна. – Демагогия.
Я заставил себя посмотреть на неё внимательно. Тщательно одета, накрашена сегодня уже явно не в первый раз – макияж свежий, не размазан. Уголки губ опущены вниз, в глаза смотрит с вызовом. Разведённая женщина в лихорадочном поиске нового мужа.
– Хотите, расскажу, что вас беспокоит? – спросил я. И, не дожидаясь ответа, выпалил: – Вы недавно развелись. Слишком много работали, мало бывали дома. Скорее всего, муж нашёл кого-то помоложе.
– Эй! – возмутилась Рада, почувствовав, что общее внимание отходит от неё, как волна от берега, но прикрыв своё недовольство более уместной в данной ситуации женской солидарностью. – Вот только не надо никого оскорблять!
Ольга Викторовна пылала как закат над морем. Попал в десятку по всем пунктам.
– Даже если так, – выдавила она, – вы могли узнать о моих жизненных обстоятельствах в клинике. Я не делала тайны из развода.
– Да я только сегодня узнал ваше имя! И вас, кстати, тоже.
– Михаил, ты прямо Шерлок Холмс, – от восторга хирург перешел со мной на «ты». – А про меня – можешь?
Ещё пару бокалов, и смог бы. К счастью, именно в этот момент Анна включила музыку и подрулила ко мне в танце. Хирург – его звали Олег – не сводил с меня глаз.
Обнимать девушку-скрипку было очень приятно. Она оказалась невероятно худенькой – косточки прощупывались под тонким платьем, как если трогаешь сложенный зонтик.
– А вот чего я не понимаю, – шепнул я Анне в ухо, прикрытое прядью душистых волос, – так это зачем меня сюда пригласили?
Скрипка улыбнулась:
– У Рады с Олегом сложные отношения. Он женат, ты в курсе, наверное.
– Догадался. А я тут причём?
– Так ты здесь самый молодой! Не к Рудольфу же Григорьевичу ревновать – она показала на старенького невролога, который смотрел перед собой невидящим взглядом.
– Какая пошлость! Лучше бы ты сказала, что на подарок не хватало.
– И это тоже! – рассмеялась Анна. – А ты, оказывается, не такой зануда, как мы думали.
Олег еле дождался, пока мы дотанцуем – ухватил меня за рукав, и посадил рядом с собой.
– Слушай, вот как психолог, скажи… – и тут на меня обрушился девятый вал личных проблем. Я изо всех сил пытался уловить суть рассказа, но она ускользала из пальцев, как рыбка, не желавшая умирать.
Всё же я ему что-то советовал, Олег кивал, мы пили и говорили, перекрикивая музыку – и последним, что я помню в тот вечер, было злое лицо именинницы, бледное как луна.
25
Лунные ночи, или безлунные – для Модильяни давно нет никакой разницы. Успех или безвестность – теперь не так и важно. Всё должно происходить вовремя, судьбе следует гримасничать поменьше.
Жанна с малышкой давно вернулись в Париж, правда, дочка живет у Люнии Чеховской – так удобнее всем. Для выставки в Англии отобрано пятьдесят девять работ Модильяни, картины, наконец-то, начинают расходиться – да так, что Збо думает попридержать самые лучшие. На всякий случай – мало ли что.
Зелёная фея, призрачный принц и туберкулёз не оставляют Моди ни на минуту, а теперь к ним добавилась четвёртая спутница – слава. Неудачникам слава видится очень привлекательной особой – мягкие руки, плавные движения, ласковые взгляды. На самом деле, – и Моди теперь это знает – у славы трубный голос и грубые манеры, она криклива и надоедлива, как торговка из овощных рядов. Жадная, бесцеремонная, ненасытная – но такая при этом желанная, что не снилось и прекраснейшей из женщин.
Как Жанне совладать с этой компанией? Поубивать по одному или взорвать всех разом? Жанна плохо себя чувствует, ребенок растёт слишком быстро – кажется, он душит её изнутри. Когда-то давно Фуджита рассказывал о ритуальных японских самоубийствах – сэппуку, и Жанна ещё тогда подумала – какие удивительные люди живут на этих дальних островах! Кому ещё пришло бы в голову не только оправдать, но и поэтизировать самоубийство?
Вскрыть себе живот – ни за что. Ей надо жить для Модильяни, дочки и ребёнка, который появится на свет в следующем году.
– Кыш! – говорит Жанна принцу, фее, туберкулёзу и славе, но они лишь теснее смыкают жуткий хоровод.
Художник чувствует себя всё хуже, и маршаны начинают разыскивать его работы по всему Парижу, рыщут на правом и левом берегу. Живой художник продаётся по одной цене, мёртвый – совсем другое дело!
В январе Амедео Модильяни попадает в госпиталь. Субботним вечером 24 января в 20 часов 50 минут душа его покидает доведённое до полной непригодности тело. У смертного одра сидит только лишь слава – в одиночестве. Туберкулёз завершил свою работу, а принц и фея имеют дело исключительно с живыми душами: опустевшие тела интересуют их не больше, чем картонки из-под шляпок.
Жанна была дома, чёрную весть ей принесли художник Ортис де Сарате и Ханка, жена Зборовского.
Вечный вопрос тех, кто остался, не успел уйти первым – почему я не почувствовала, что тебя не стало в этот самый момент? Чем я тогда занималась – ела, спала, читала? Почему пол не пошёл трещинами, потолок не упал мне на голову, почему не грянул гром, и чёрная птица не влетела в комнату? Ну хорошо, не чёрная – хотя бы рядовой парижский воробей?
Смерть – главное событие в человеческой жизни, но она приходит так буднично и тихо, что иногда её не сразу и узна́ешь.
Родители забрали к себе Жанну прямо из госпиталя – не было сил смотреть на её немое прощание с Модильяни. Увезли в родной дом на улицу Амьо. Самый короткий путь к любимому – через окно шестого этажа, на мостовую.
Утром 26 января двадцатилетняя Жанна Эбютерн покончила с собой, и с нерождённым ребенком.
26
– Этот ребёнок не должен родиться, – сказала Лолотта специально для Клео де Мерод, которая пристально смотрела на неё с раскрашенной фотографии. Нечётный окончательно пропал – Лолотта искала его по всему Монмартру, чтобы плюнуть в глаза и потребовать назад свои денежки, но это было примерно то же самое, как искать свою молодость и свежесть. Чётный и отзывчивый ажан утешали её по очереди, и однажды Лолотта решилась попросить Чётного о необычной услуге.
– Сможешь закончить один набросок?
Вначале он, конечно, отказывался – но Лолотта умела добиваться своего.
Она настояла, чтобы Чётный работал у неё в квартире – купила кисти, краски. Сюзон притащила чей-то старый мольберт. Чётный долго не мог прикоснуться к наброску, сделанному самим Модильяни, который, говорят, совсем плох и вот-вот отдаст Богу душу, ну, или то, что от неё осталось. Ходил вокруг листа так и этак, потел, тёр глаза рукой, пока Лолотта не прикрикнула – или он будет работать, или ночью поедет к себе на левый берег.
В конце концов он прикоснулся к листу робким движением кисти – как мальчик к девичьему лицу.
Получилось очень красиво – по мнению Лолотты.
Рыжая, молодая, смущённая девушка в ожерелье. Румянец не из баночки, а свой собственный, родной. Заметный наклон головы. Модильяни вместе с Чётным нарисовали Лолотту именно такой, какой она была десять лет назад.
– Теперь сделай то же на холсте, – велела Лолотта.
