Однажды, за обычным теперь для них разговором полунамеками, они зазевались, и посыпался дождь сквозь солнце, как слезы на улыбающемся лице. Они влезли, пригибаясь, под старую ель, широкую, как шатер. Со всех сторон висели опущенные ветви с острыми иглами. Казалось, это струились вперемешку две нити: пасмурная нить воды и серо-зеленая нить хвоинок. Трава шуршала дождем, он был теплый и незатяжной.
Они сами не понимали, почему земля оказалась такой скользкой у них под ногами, что они упали на нее, задохнувшись, как после долгого бега, толкая друг друга локтями и коленками; почему сумрака старой ели было все-таки недостаточно, и они зажмурились, пока руки их касались друг друга; почему в этих страстных неумелых движениях было все-таки больше слабости, чем силы, и Римма смогла закричать, опомнившись: «Нет! Пусти!»
Володька, разжав руки, сидел взъерошенный, как воробей, сердце его утихало рывками.
— Я все равно женюсь на тебе. Увидишь.
Римма ничего не ответила. Они молча вышли на солнечный свет.
Началась вторая полоса их отчужденности. Но скоро подошли каникулы, а потом, после лета, Римма больше не вернулась в девятый класс: она уехала с родителями в другой город и постепенно изгладилась из Володькиной памяти.
Уже в армии Володька вспомнил, что Тамара выросла; он просил ее карточек, беспокоился о том, как она живет.
В глубине души он считал теперь ее своей невестой. Она не окончила школы и доучивалась в вечерней. Еще год пробыла в детском доме уже старшей вожатой, за что ей платили небольшое жалованье. Потом поехала с комсомольской путевкой на стройку в соседнюю, задетую войной область, и там с ней произошел случай, о котором стоит рассказать.
На стройке Тамара очень скоро стала заметной: она сочиняла хлесткие стишки и выпускала комсомольские «молнии». Однажды она написала в областную газету злое письмо о парне, обманывавшем девушек. Ей грозили его местью. Но письмо было все-таки напечатано под рубрикой «Фельетон». Имя и фамилия автора стояли полностью. В тот же день Тамара получила по местной почте конверт с вырезкой из газеты. Поперек шло написанное крупными буквами площадное слово. Так началась месть. Но она оказалась более страшной, чем можно было предположить.
До нее дошли слухи о том, что мать парня, старая учительница, заболела от позора и горя. Вскоре она умерла. Сын уехал на похороны и больше не вернулся. Для Тамары начались черные дни. Ей никто ничего не говорил, ее не обвиняли, но свет вокруг нее потух. Она работала машинально. Ночами хотела заснуть и не могла.
Оказалось, что у нее нет подруг, а раньше ведь она дружила со всеми!
Муки ее стали так невыносимы, что она приняла решение, возможное только в самой неискушенной молодости: ей следует тоже умереть. Часами она ходила по берегу Гаребжи, содрогаясь от обманчивой ровности воды.
В одну из ночей, мысленно попрощавшись со всей страной под звон ее кремлевских курантов, она шла по набережной, все дальше и дальше от замолкнувшего уличного репродуктора и наконец там, где парапет еще не был восстановлен и открывался крутой речной обрыв, остановилась, качнувшись вперед.
— Э, нет, сестренка, — сказал кто-то за ее спиной, крепко ухватив за плечо. — А я — то думаю: «И что она бродит в потемках!»
Перед ней стоял парень, старше ее несколькими годами, простоволосый, слегка навеселе:
— Ну, что натворила? Выкладывай.
Потрясение ее было так сильно, что она тут же принялась рассказывать, дрожа всем телом. Он ходил с нею до самого утра взад и вперед по набережной, хмель из него вышибло. Это была очень длинная ночь, в которую уместилась вся Тамарина жизнь. Иногда парень прерывал: «Стой, стой!» И записывал Тамарины стихи. Они ему нравились. Или принимался откровенно хохотать.
— Ох, дура!
И она тоже понемножку улыбалась ему бледными губами.
Потом он задумался.
— Видишь, как все удачно складывается в жизни, — сказал он. — Сегодня у нас была заводская свадьба, я оттуда и шел, а со мной рядом весь вечер сидел наш секретарь райкома комсомола Толя Бритаев, он меня теперь знает, и я его знаю. — Парень выдрал листок из записной книжки и размашисто написал: «Бритаев Л. В.». — Приходи к нему послезавтра. Ты в какую смену работаешь? Порядок. Говорить ничего не надо. Я все сам сделаю. Приходи и стихи приноси. А если что не выйдет, так сразу ко мне. Ну!
Он протянул ей руку, стиснул от полноты сердца, и они расстались.
Больше этого человека Тамара в жизни не видела. Только много позже она спохватилась, что он забыл сказать ей свое имя и адрес. Но его добрая рука продолжала действовать. Бритаев долго разговаривал с нею, велел принести в кабинет подшивку областной газеты, прочел фельетон, одобрил его, слушал стихи. Разговор шел деловой. Бритаев позвонил в одно, в другое место — и судьба ее была к вечеру решена: она стала работать в областной молодежной газете. Коллектив там был свойский, не очень умелый, но ревностный. Много ездили по колхозам, статьи и заметки писались горячие.
Раза два Тамара встречала еще Бритаева, он интересовался, как дела, но это уже мимоходом. А она не смела спросить фамилию того парня, который ходатайствовал за нее. Ведь она не знала, что он говорил тогда; может быть, что они были знакомы с самого детства!
Из армии Володька Барабанов взял направление в область, где жила Тамара. Она не писала ему полгода, но он надеялся ее разыскать. В первый же день в горкоме партии ему предложили поступить на краткосрочные сельскохозяйственные курсы, с тем чтобы, возможно, стать председателем колхоза. Барабанов согласился. Тамару он еще не нашел. Но зато в первый же вечер на танцплощадке встретил Римму.
— Это ты! — сказал он. — Вот здорово!
Римме минуло двадцать четыре года. Из маленькой лебеди она превратилась в серую утицу: не слишком подросла, не слишком раздалась вширь, но что-то в лице у нее изменилось, пропал блеск юности, то розовое сияние, которое овевает самое некрасивое существо, превращая его хоть ненадолго в цветущую яблоньку. Она не просто обрадовалась Барабанову, она сразу предъявила на него права.
Ведь это же был ее Володька, который когда-то так отчаянно любил ее, что решался на самые сумасшедшие поступки! А она из-за него пролежала три недели с воспалением легких. Ничего подобного больше в жизни с нею не случалось.
Она взялась за Володьку круто, и уже через два дня жизнь его регламентировалась так, как того хотела Римма. Времени на поиски Тамары у него совершенно не оставалось. Римма привела его домой.
— Это Володя, мой лучший друг, — сказала она очень решительно родителям. — Разве вы его не помните?
Отец Риммы, довольно крупный областной работник, тотчас занялся карьерой Барабанова. После курсов его направили в Горуши, где Синекаев оставил при себе в райкоме, инструктором. Синекаев отлично понял, что, если такой горячке вручить колхоз, он наломает дров, прежде чем кто-нибудь успеет опомниться.
Но неоглядчивый, энергичный Барабанов ему нравился. Из него мог получиться толк.
За неделю до окончания курсов Барабанов встретил наконец Тамару.
Он бы никогда не подумал, что она может так измениться! Они пошли в ресторан, а поздно вечером он стоял перед нею на лестнице, держась за мраморные перила, и повторял, не то восхищаясь, не то в удивлении:
— Какая ты стала!
— Какая же?
Он искал слов:
— Спокойная. И так со всеми говоришь тоже спокойно, как будто ты никого не боишься.
Это было не то. Он спросил совсем тихо:
— А ты не зазналась, Томка?
Она искренне удивилась.
— Иногда ты как ребенок, иногда совсем пожилая, даже старая. Нет, не лицом, а когда говоришь…
Тамара держалась с Володькой как равная, ей шел двадцать первый год. Он никак не мог с этим свыкнуться.
На следующий день Володька сказал Римме, прежде чем она успела потребовать с него отчета за проведенный отдельно от нее вечер:
— А ты знаешь, я ведь ее нашел все-таки!
— Кого?
— Ну, Тамару Ильяшеву. Мою Томку.
Римма слушала молча. Через недолю Барабанов уезжал в Горуши. Римме еще оставалось около месяца до получения диплома в зубоврачебном техникуме. Определенных разговоров о свадьбе у них до сих пор не велось.
Римма продела свою руку под его локоть и решительно объявила:
— Ты расскажешь мне все потом. Будем сегодня гулять долго-долго!
И они сначала бродили по городу, а потом пошли в городской парк.
В одиннадцать часов, когда уже свистели милиционеры, разгоняя припозднившиеся парочки, Римма тихо засмеялась.
— А мы не уйдем! — озорно сказала она. — Спрячемся за куст!
В Володьке сохранилось много мальчишеского, он с радостью откликался на любое приключение. Они дождались, пока милиция ушла и погасли фонари.
Чудо лунной ночи совершалось над ними. Земля была смутной, а трава серебряной. Слышалось радио с вокзала, а по горке, которая выгибала свой горб уже почти на небе, выше самого высокого дерева, бесшумно бегали игрушечные троллейбусы с зелеными огоньками.
