Поначалу Анджело смотрел на приближающийся пароход без эмоций, однако запахи дыма и мазута, крики чаек и обычная портовая суета вновь пробудили в его душе невыносимое чувство одиночества. Зачем его заставили прийти сюда, ведь знали же, как он расстроится! И почему их английские гости не прилетели самолетом?
Анджело стоял между Кэтлин и Патти – обе держали его под руки – и, глядя на медленный ручеек пассажиров, выходящих из зала прибытия, чувствовал, как мерзнут ноги. Люди махали руками, улыбались, радостно обнимали родных – все точно так же, как почти полвека назад, когда Анджело в немом отчаянии одиноко стоял на пирсе. Хорошо хоть сейчас он тут по более приятному поводу.
– Папочка, вон они!
Анджело увидел импозантную женщину в меховом манто и ярком розовом шарфе, а рядом с ней – девушку в коротком шерстяном пальто с капюшоном, очаровательную темноловолосую девушку с волосами, стянутыми в конский хвост, которая улыбалась ему, как будто хорошо знала. В ее улыбке было что-то знакомое, давно забытое, теплое и доброе.
– Папа, это Элла и ее дочь Клэр из Англии. У Эллы для тебя кое-что есть.
Патти подтолкнула женщину в розовом шарфе вперед. Та улыбнулась и достала из сумочки какую-то небольшую вещицу.
– Полагаю, у вас найдется к этому пара, – сказала она, глядя в глаза Анджело. – Что толку от одного башмака, если ног две?
Анджело разгладил пинетку на ладони и озадаченно посмотрел на Кэтлин.
– Что это? Почему у нее мой башмачок?
– Твой лежит дома. Помнишь, мы привезли его назад из Италии?
Анджело перевел взгляд на девушку, и его сердце забилось быстрее: он всматривался в эти черты и узнавал их заново, словно на его глазах ожила старая фотография.
– У нее… лицо Марии. И у вас тоже, – дрогнувшим голосом сказал он женщине. – Это правда? Правда? Алессия? Все эти годы я не переставал надеяться… Это действительно ты?
– Полагаю… да, – улыбнулась Элла и обвила руками шею Анджело.
Из его глаз хлынули слезы. Патти и Кэтлин отступили назад. Анджело беспомощно обернулся.
– Вы все знали?
Кэтлин с улыбкой кивнула.
– Мы хотели сделать тебе сюрприз. На то, чтобы соединить вас, ушла почти вечность. Где же еще было вам встретиться, как не здесь, где все началось?
– Но как? Как могло произойти такое чудо?
Дочери взяли Анджело под руки и двинулись к выходу.
– Это долгая история, папа. Чтобы рассказать ее полностью, нужно время.
«Только очень опрометчивый человек мог бы вообразить себя верховным арбитром в споре о том, что действительно произошло в ту невообразимую ночь, когда затонул «Титаник»[58], – писал Уолтер Лорд в своей книге «Незабываемая ночь».
Замысел этого романа возник у меня, когда я читала описания катастрофы «Титаника» устами выживших пассажиров и членов экипажа. Очевидцы упоминали, что капитан Э. Дж. Смит вытащил из воды младенца, но достоверного подтверждения этот факт не нашел. Будь подвиг капитана доказан, это могло бы смягчить удар, нанесенный его репутации, из-за чего открытие памятника в июле 1914 г. в Личфилде вызвало столь широкий общественный резонанс.
Желание узнать больше о легендарном лайнере и его пассажирах привело меня сначала в ливерпульский Морской музей, где помимо прочего я смогла увидеть медали, врученные экипажу «Карпатии», – те самые, о которых писала, а затем в Индиан-Орчард (Спрингфилд, штат Массачусетс), – в музей Исторического общества «Титаника», где хранятся многие ценные реликвии, предоставленные в дар музею родственниками пассажиров. Благодаря хозяевам музея, Эдварду и Карен Кермуда, в нем царит очень теплая, уютная атмосфера.
Хочу поблагодарить за энтузиазм многочисленных исследователей-любителей, которые давали мне в пользование различные документы и книги, а также высказывали собственные теории о том, как могли бы разворачиваться события, если бы таинственное судно все же пришло на помощь «Титанику».
Выражаю благодарность моему другу, Дэвиду Кроллу, за предоставленную литературу и идеи; моему сыну Джошу Уиггину за то, что возил меня по Восточному побережью, контактировал с американскими музеями и помог организовать короткую поездку в Акрон; моему супругу Дэвиду за его бесконечное терпение и готовность в любую минуту сделать нужный снимок; Маргарет Бросвелл за знакомство с историей Личфилдского теологического колледжа; всех моих друзей в Личфилде за гостеприимство – когда занимаешься исследованиями, ужасно хочется пить!
Несмотря на то что этот роман – плод моей фантазии и главные персонажи в нем полностью вымышленные, на роли статистов мне понадобились многие реальные люди – пассажиры и экипаж «Титаника», служители собора, родственники. В книге присутствует знаменитая «непотопляемая» Маргарет Браун, капитан Эдвард Джон Смит, а также описывается воображаемый визит одной из героинь к дочери капитана, Хелен Мелвил Рассел-Кук (в девичестве Смит), упоминаются ее сын, майор авиации Саймон Рассел-Кук, погибший в 1944 году, и его сестра-близнец, покойная Присцилла Фиппс.
Во всех случаях, приводя реальные имена, я старалась придерживаться фактов, известных истории. Разумеется, нет никаких доказательств, что те или иные события происходили в точности, как я описала, однако, если сделать некоторую поправку на хронику жизни упоминаемых мною людей, нет причин утверждать, что такое произойти не могло. Как бы то ни было, все погрешности против истины, касающиеся этих лиц, следует относить исключительно на мой счет.
Подробную информацию о Хелен «Мел» Смит я почерпнула в статье Джона Плэддиса, опубликованной в «Коммутаторе», журнале Исторического общества «Титаника» (№ 17, 1992). Кроме того, я обращалась за справкой к следующим литературным источникам: Г. Купер, «Человек, пустивший ко дну «Титаник»? Жизнь и эпоха капитана Эдварда Дж. Смита» (2-изд., «Коутс Хис», 1998); Хью Аллен, «Родина резинщиков» (1949); «Личфилд в Первую мировую войну»; «Дневники У.Э. Пида»; Дэвид Бадден, «История психиатрической больницы Св. Матфея в Бернтвуде» (1989); Катберт Браун, «Воспоминания соборного города» (1991); Кейт Герберт-Хантинг, «Универсальные тетушки» (1986); Дон Чарльвуд, «Сегодня луны не будет»; Эндрю Хендри, «Служба Золушек – Береговая охрана ВВС Великобритании»; Эрик Ньюби, «Где-то в Италии»; Кристофер Кросс, «Солдаты Господа» (1945, книга посвящена Службе военных священников США).
Кроме того, кладезем информации о «Титанике» для меня послужил Личфилдский архив, где среди прочего я прочла репортаж об открытии памятника капитану Смиту, напечатанный в газете «Личфилд меркьюри».
Когда важным элементом сюжета стало кружево, разобраться в процессе кружевоплетения мне помогли Одри Пембертон и члены клуба кружевниц. Позже я совершила путешествие в итальянский Сансеполькро, чтобы побывать в местном музее кружева, который любезно открыли специально для меня. Выражаю сердечную благодарность Лейле Ригуччини, президенту «Ассоциации кружевниц Сансеполькро», и Анне Несполи за их невероятную отзывчивость. Несмотря на то что я почти не говорила на итальянском, они познакомили меня не только с теми образцами, которые меня интересовали, но и с другими прекрасными работами. Эта поездка стала возможной благодаря Крису и Керис Уиггинам – моему деверю и невестке, любезно предоставившим свой дом в Тоскане в наше распоряжение.
Сделав первые наброски этой истории под музыку зимних вьюг, я показала ее моему редактору, Максин Хичкок, которая внесла несколько блестящих предложений и вдохновила меня на написание этого романа, после чего добавила последние штрихи своим отточенным редакторским пером. Благодарю Джессику Лик и всю команду издательства «Саймон и Шустер», а также моего литературного агента Джудит Мердок за веру в меня и предоставленную возможность исследовать одну из самых значительных трагедий двадцатого столетия.
Лия Флеминг
Крит, 2011 г.
Строчка из 90-го псалма. – Здесь и далее примечания переводчика.
Псалом 22:4.
Селестина, Селеста (лат.) – буквально: «небесная».
Paese (итал.) – деревня, селение.
Ragazza (итал.) – девушка.
Панкхёрст, Эммелин (1858–1928) – британский общественный и политический деятель, борец за права женщин, лидер британского движения суфражисток, сыграла важную роль в борьбе за избирательные права женщин.
Per favore (итал.) – пожалуйста.
«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» Ин 15:13 (искаж.).
Скотт, Роберт Фолкон (1868–1912) – капитан королевского флота Великобритании, полярный исследователь, один из первооткрывателей Южного полюса, возглавивший две экспедиции в Антарктику: «Дискавери» (1901–1904) и «Терра Нова» (1912–1913).
