— Мерси.
Он смотрел на нее молча. Она протянула ему бумажку с адресом.
— Меня зовут Ильхам.
Повернулась, скрылась за дверью. Почему-то он почувствовал желание заплакать. Придя домой, сел за письменный стол. «Социализм — это прежде всего…» Он не понимает смысла прочитанного. Не знает, что с ним приключилось. «Книга «Капитал» Карла Маркса считается…» Голова раскалывается. «Меня зовут Ильхам. Мерси». Сафват разворачивает бумажку с адресом. Улица ан-Наби Даниэль, 40. Улица ан-Наби Даниэль, 40. Улица ан-Наби Даниэль, 40. Все же она очень красивая. В деревне он никогда не слышал такого имени. Пожалуй, больше всего ему нравилось имя Сабрин. И сама Сабрин была красивей всех девушек на хуторе. Но она крестьянка, ноги ее исцарапаны, да и умывается она редко. Ильхам совсем другое дело.
Он часто испытывал зависть, встречая на улицах юношу и девушку, идущих вместе, под руку. Он провожал их взглядом, пытаясь проникнуть в тайну их отношений, их чувств. Его поражала их необыкновенная, удивительная смелость. Он сознавал, что в нем самом чего-то недостает. Душа его словно птица с перебитым крылом. Ей больно и тоскливо. Но он подавлял в себе эту боль, эту безграничную тоску.
Меня зовут Ильхам. А я Сафват, Сафват Хабатулла аль-Миниси. Такси! Пожалуйста, на улицу ан-Наби Даниэль. Сколько я вам должен?
— Погоди, Ильхам, я помогу тебе выйти. Не надо сдачи.
Адрес появился в его кармане в позапрошлом году за неделю до экзаменов. Он ясно представлял себе весь ужас провала. Но быстро нашелся.
«Срочно оперировался от аппендицита. Не смог держать экзамены. Прости, отец, положение было угрожающим. В следующий раз. Прости.
Твой сын Сафват».
Однажды в послеполуденный час на сеновале он спросил Сабрин:
— Отчего ты такая красивая?
Женственно прикрыв глаза ресницами, Сабрин ответила:
— Что вы, си Сафват!
— Ты красивей всех на свете.
Вспомнил Ильхам, погрустнел, почувствовал сухость во рту.
— Уж не знаю, чем я вам нравлюсь, си Сафват.
Когда он провалился в прошлом году, ему сказали: нужно учиться, заниматься. Но ведь никто не знает его мечтаний. Никто не знает, о чем он думает в минуты уверенности в себе и в часы отчаяния, какие великие планы строит, какие обещания себе дает. Разве он виноват, что у него ничего не получается!
В первые дни каникул, когда он бродил по дому, томясь бездельем, отец потребовал, чтобы он побывал на полях. Действительно, он и понятия не имеет о земле. Каждые каникулы только ест, спит да ездит в гости то в Танту, то в Даманхур. От нечего делать заигрывает с хуторскими девками. Многие не прочь уступить. Оглянутся по сторонам, стрельнут глазами — не увидел бы кто. Если никто не видит, то отчего же нет? Только Сабрин не уступила, оттолкнула его. А глаза ее, прикрытые длинными черными ресницами, сулят столько радостей.
Вечерами, когда он сидит на берегу на плетеном стуле, до него доносится пение Сабрин. Солнце клонится к западу, удлиняются и бледнеют тени. Голос Сабрин то приближается, то замирает в отдалении.
Поднимусь на крышу дома, кликну свою птицу…
Сафват чувствует, как пение Сабрин успокаивает его, утоляет его жажду.
Глянь, у сакии чужой птица пьет водицу.
Сафвату грустно и сладко. Он летит мечтами в Александрию, представляет ее вечерние улицы, освещенные огнями. Пары влюбленных среди многолюдной толпы. Вечерний туман, сигналы автомашин, скрип тормозов. Неоновые рекламы. «Пиво «Стелла» освежает в любую жару». «Пейте виски «Уайт Хорс». «Совершите поездку в Рим, Афины, Париж. Превосходный сервис».
Голубой вагон электрички, привезший их из Сиди-Бишра[30]. Они прощаются у «Спортинга». Ильхам, о Ильхам, милая! Грусть расставания в ее глазах. Он полюбил ее, как никогда никого не любил.
Отец часто говорил с ним о трудностях и проблемах нынешней жизни. Сравнивал теперешнюю смуту с бунтом Адхама против своих родных. Он брал у богатых и раздавал бедным. В глубине души Сафват испытывал страх перед происходящим в стране. Ему казалось, что все это грозит отцу большими опасностями. Однако он не мог четко определить собственную позицию, не мог быть ни полностью на стороне отца, ни против него. Отец, пытаясь успокоить сына и самого себя, выражал иногда надежду, что все еще, может быть, обернется к лучшему. Но Сафвату эта надежда казалась несбыточной. Хаджи Хабатулла надо многим смеялся: подумаешь, героическая эпоха, социалистические законы. Но и многого боялся, особенно национализации и закона «Откуда у тебя это?»[31]. Тихими и теплыми вечерами, когда они сидели вдвоем в саду перед домом, отец часто задавал себе вопрос: что несет нам завтрашний день?
В это лето Сафват вернулся на хутор невеселым, озабоченным. Приехав, узнал, что Сабрин, работавшая раньше в поле, взята в дом прислуживать господам. Чутье подсказало ему, что лето будет опасным. Сабрин в доме. Он сталкивается с нею на каждом шагу. Она входит к нему в комнату, когда он только встает, приносит завтрак, застилает постель, стирает его белье. Он уже пытался заигрывать с ней, но натолкнулся на сопротивление. Мысль о трагедии, постигшей его с Ильхам, дорогой, любимой Ильхам, не давала Сафвату покоя, и от этого Сабрин представлялась единственным спасением, единственным прибежищем. В сердце у него было пусто, в голове — туман. Он вспомнил, что Абуль Гита, жениха Сабрин, уже год нет на хуторе — работает с сезонными рабочими в Джанаклисе. Сабрин одна. Забавная ситуация.
Александрия, зимняя ночь, его девятая встреча с Ильхам. Он помнит все до мелочей. Они сидели в кафе «Отдых». Ночь была холодной и темной. Из-за туч, затянувших небо, виднелся лишь краешек луны. Ильхам сидела против него, жаловалась на придирки мадам, на работу до поздней ночи. Они улыбались друг другу, с любовью смотрели в глаза.
— Что будешь пить, Ильхам?
— Лимонад.
— Ты мечта моя, Ильхам. В твоих нежных черных глазах столько грусти. — Он не спрашивал ее ни о чем, больше слушал.
— Знаешь, Сафват, ты очень понравился мадам.
Он рассказал ей о себе все. Сказал, что богат, владеет обширными землями. Очень тоскует по ночам, постель ему кажется могилой. Не встречался в Александрии ни с одной женщиной, а то, что было на хуторе, — пустяки. Признался, что любит мать больше, чем отца, и делится с ней всеми тайнами. Ильхам, в свою очередь, рассказала, что отец ее — армянин, принявший ислам, а мать — из деревни Гит аль-Инаб. Она уже давно работает у мадам. Учиться бросила. А когда возвращается в свою комнату в четвертом часу утра, чувствует себя страшно одинокой.
Голос Сафвата был полон нежности, когда он говорил Ильхам, что она дороже ему всех на свете, что он не мыслит себе жизни без нее, что она его первая и последняя любовь.
— Гарсон, счет. Не надо сдачи.
— Такси, улица ан-Наби Даниэль, пожалуйста.
Ильхам выходит первая, он за ней.
— Спокойной ночи, самая дорогая на земле.
Как тяжело расставаться. Ильхам казалась ему существом необыкновенным, не человеком — ангелом. Либо она, либо никто. И пропади все пропадом — хутор, отец, Александрия. Сколько ночей он провел без сна. Думал о своей любви к Ильхам, мучался, понимал, что это ошибка, что не за тем приехал он в Александрию. Хутор, имя, земля — все ждет его. Душой его овладевал страх перед чем-то, чему он не знал названия, чего не умел выразить словами.
Когда Сабрин первый раз вошла в его комнату, неся завтрак, он только что проснулся. Она была в домашнем платье, без малаи[32].
— Ты давно здесь, Сабрин?
— Два с половиной месяца.
Под платьем угадывается молодая упругая грудь, расцветшее тело.
— Тебе лучше здесь, Сабрин?
— И там и тут работа, си Сафват.
Хороша собой Сабрин. Сафвата так и тянет к ней. Он перестал жевать.
— Ты любишь Абуль Гита, Сабрин?
Обернулась к нему, глаза прикрыты ресницами.
Помолчав, ответила:
— Он еще не муж мне, си Сафват.
Он представил себе Абуль Гита с его сутулой спиной и вечно надрывающим грудь кашлем.
— Я спрашиваю, любишь ли ты его?
Глаза ее смотрят непонимающе, словно из другого мира. О чем он спрашивает? Чувствует ли она страсть? Желание? Тоскует ли о женихе? Поднимается ли на крышу дома в час заката, чтобы беседовать с ним, поверять ему свою сердечную печаль?
Сабрин так ничего и не сказала. Только вздохнула, забрала поднос с остатками завтрака и вышла из комнаты. А Сафвату вдруг стало грустно до слез. Он вспомнил Ильхам и понял, что все напрасно и ничто не имеет смысла.
Я люблю тебя, Ильхам. Мы всюду побывали вместе. Даже ездили в деревню Гит аль-Инаб. Зима была мягкой, теплой. Мы ходили в «Монте-Карло», сидели до утра у «Черного кота», пили в разгар зимы ледяное пиво в «Амбассадоре». Она говорила: быть может, завтрашний день, мой любимый, будет для нас лучше сегодняшнего. Я отвечал: моя любовь к тебе, Ильхам, — это судьба, ты не сможешь от нее убежать. Вместе мы создали голубую сказку нашей любви. Рука в руке бродили мы под дождем по александрийским улицам.
