2
Почему я загораю в деревне? Потому что у меня очень хрупкая нервная система. Пару недель назад она дала сбой. В понедельник утром рано подвели меня нервишки.
Я проснулась в нашем городском доме. Опять был дождь, правый глаз у меня начал дергаться, но я варила кофе и помалкивала. Взяла две чашки и пошла в гардеробную. Муж гладил свой пиджак, сам гладил, и это меня беспокоило.
В нашем доме никто ничего просто так не гладит. Утюг – это знамение. Утюг – это значит, что-то сейчас выяснится. Но что? – я думала, – что еще может выясниться? У меня только жизнь налаживаться стала, после Леры. И вдруг опять утюг.
Я поставила чашку на тумбочку и что-то сказала… Что-то простое:
– Баварский шоколад, – я, кажется, сказала. – Остынет.
– Я понимаю, – кивнул муж, раскладывая на доске пиджак. – Ты не можешь себе отказать и не выпить кофе. Жизнь коротка. Кто спорит? Нужно наслаждаться. Ловить моменты настоящего удовольствия. Кайфовать! А пиджак и муж – это такая рутина и серость…
Я слушала и пила кофе. А что мне было делать? Сварила кофе – пью. Выпила свою чашку и взяла вторую, ту, от которой муж оказался. Он разглаживал карманы, он их очень умело отпаривал и объяснял мне, что нельзя так наплевательски относиться к его просьбам, и если пиджак просили привести в порядок, значит, его нужно привести в порядок. Неважно, как я это сделаю – сама или попрошу домработницу, или сдам пиджак в химчистку. В любом случае он не понимает, как можно забыть такие вещи. Потом он выдвинул разумное предположение, что, может быть, пришел момент, когда меня пора сменить на другую жену – на ту, которая сама, с великой радостью, отгладит этот пиджак и будет исполнять все, что прикажет муж. Он выразил надежду, что его новая жена не будет звездой, «нет, избави Бог, одна звезда меня уже добила», она не станет корчить из себя писательницу, «ха-ха-ха! Писательницу, помешанную на сексе», эта девушка не будет сочинять порнографию…
И вот после этого до меня дошло, к чему был утюг – к моей почте. Да, я поняла: взял утюг – значит, ночью читал мою почту. Я не могла вспомнить, что там такое интересное он нашел в моих входящих. Что там можно найти, кроме отказов из редакций и моей несчастной книжки. Только это, в моем компе больше ничего не было. Книжку про Лерочку я прятала в своем компе, а комп в подвале.
Мой бедный муж встряхнул пиджак и осмотрел его со всех сторон. Все было выглажено идеально, но мужу не понравился лацкан, он решил еще немножко этот лацкан припарить. И начал развивать фантазии о том, что его будущая жена, эта умная, красивая, скромная девушка, будет лет на десять моложе меня и стройнее – килограммов на пять-шесть, а то и восемь. Я хотела пошутить, я сказала: «На восемь килограмм – это не полная комплектация». Муж улыбнулся и вспомнил о моем патологическом эгоцентризме.
– Ты живешь как хочешь! – он сказал, – Тебе плевать на все, кроме своей мерзкой книжонки… Неужели тебе неизвестно, что такое честь? И что такое имя?
Мне сдавило виски. Я не люблю, когда мне говорят про честь. Про имя тоже не люблю, на виски давит. Мне захотелось прекратить, просто в один момент сделать так, чтобы я не слышала этих монотонных звуков, чтобы слова не били мне по мозгам.
Муж надел пиджак и усмехнулся. Так жестко и горько… Меня всегда кидает на стенку от таких его усмешек.
– Я в ужасе, я в ужасе от того, что ты даже не видишь, какая это грязь! Когда ты уже прекратишь? – он спросил.
Я не знала, что ответить. Я не могла понять, что я должна прекратить? Что? Свою книжку? А может, себя? Себя, такую идиотку, которой родилась, я должна прекратить, чтобы всем жилось спокойно? Я не хотела ругаться. Просто кровь закипела, пошла от затылка к вискам сильным ритмичным пульсом, и потемнело в глазах. Так всегда бывает перед тем, как меня сносит. Потом эта кровавая волна опускается, подкатывает к горлу, жжет, и я открываю рот.
Неважно, что я орала. Все это мелочи. Какие-то некрасивые ненужные слова. Чего-то там… «Все! Хватит!», «Дайте умереть спокойно!», «Не смей открывать мой ноутбук!»…
Орала как ненормальная, сорвала горло. Я уже не помнила себя, когда шипела какие-то мелкие незначительные гадости. Видимо, что-то про деньги.
Мой терпеливый муж подошел к зеркалу, поправил галстук. Я тоже подошла. Я всю, всю, всю себя увидела, во весь рост. Непричесанную, белую, толстую, с раскиданными сиськами, в черном распахнутом халате, уставшую, злую, маленькую, испуганную, без маски, без грима – такую, какая есть на самом деле.
Свет был яркий. В моей гардеробной такой же безжалостный яркий свет, как в примерочных, где не спрячешь ни одного своего безобразия. И рот мой был еще разорван воплями, когда я увидела свои глаза. Они были совершенно безумными, как будто моя лапа попала в капкан. Я была похожа на раненую дворняжечку…
А у меня есть такая фотка. Только рот закрыт, а все остальное точь-в-точь. Прошлой весной, после всех наших скандалов, меня щелкнули на пропуск в «Метро». Я никогда не поеду в этот магазин. За такую фотографию я ненавижу «Метро». Я попрошу, чтобы мне этот пропуск в гроб положили, чтобы сразу, без мытарств, без очереди.
…Сейчас мы стояли рядом. У зеркала. Муж поджал губы. А я совсем обнаглела, захотела, чтобы пожалел. Чтобы он меня пожалел, захотела! Я ему сказала тихо, без воплей сказала:
– У меня все кончилось. Я умираю.
А он ответил:
– Ты бесишься, потому что тебе никто не говорит: «Я хочу тебя, Ирочка».
И у двери еще припечатал:
– Не надо жить со мной из-за денег. Не мучайся. Хочешь в Израиль – езжай, не бойся, я дам тебе деньги.
Он укатил на работу. Он каждое утро уезжает. А я каждое утро остаюсь одна.
Так я и думала – ночью он открывал мою почту. Там висело письмо от редактора. От одного очень модного редактора. Я скинула ему свою безалаберную книжку про Леру, и господин редактор ответил: «Кто вы, Ира, и зачем вы это мне прислали?». И еще рассказал про усталость металла. «Понимаете, Ира, есть такое понятие – усталость металла, и есть усталость редактора…».
А дождь на улице хлестал. Все было серое и грязное, как обычно. Никакого счастья в этот день не ожидалось. Ничего, кроме подвала, в котором я пряталась и шпарила свою грустную эротическую сказку.
С этой книжкой я обломалась. Вторая осень без Лерочки пошла, а эта сучья книжечка была не готова. Не рождалась. И поэтому я не могла спокойно спать, я все время что-то ела на нервной почве. Я пожирала все, что встречалось у меня на пути. Наела восемь килограммов – но книжка все равно не получилась. А тут еще: «Кто вы, Ира?». И я до сих пор хожу и думаю: «Кто я? Кто я? Кто я?».
Я хотела погладить свои джинсы, но передумала. Не стала я ничего гладить, и вообще мне было плевать, в чем я выйду из дома. Я выключила утюг.
Спустились дети. На улице завыла собака, наш тоскующий кобель. Ненавижу рассказы про животных, поэтому просто даю справку: в доме две собаки, русские борзые, охотничьи, белой масти, похожи на коней. Сука загуляла, ее заперли в вольер, кобель, соответственно, завыл. Пришлось взять его с собой. Открыла дверь, и он прыгнул в машину.
Я развезла детей по школам. И опять были пробки, и опять аварии на каждом перекрестке. И я ругалась на этот город, на этот пролетарский город, в котором никто никому не уступает дорогу, и все стоят как идиоты с включенной аварийкой.
Я ненавижу этот город, всегда глухой и мрачный, с миллионом депрессивных жителей, забитый танками, зенитками, вертолетами, самолетами. Куча старого железа, которое не вывезли после Великой Отечественной войны, до сих пор раскидана по улицам, а мне противно, мне очень противно смотреть на крашеные танки. В этом городе живут пролетарии и пролетарские дети, я стараюсь бывать здесь пореже, очень редко я сюда выбираюсь, утром прошмыгну в школу, а потом объезжаю весь экстерьер по окружной.
Приятно смотреть на этот город, когда он в дымке, в утреннем тумане, и когда тебе на него наплевать. Тьфу, тьфу, тьфу на ваши суицидные высотки. По утрам я поглядываю на них со своей террасы. Стою и жду, когда мне включат марш.
Каждое утро я слушаю марш. Он доносится через рощу из школы полиции. В это время там построение. Без музыки курсанты строиться не могут. То есть я выхожу из машины – и они врубают марш. «Прощание славянки». И я сразу начинаю на войну собираться. У меня свои личные отношения с духовыми оркестрами. Мой отец музыкант, и все детство у меня над головой звучали военные марши. И всегда мне особенно тоскливо становится, когда я слышу «Прощание славянки». А мне его как назло… каждое утро.
После марша курсанты выбегают в противогазах. В шлемах, со щитами – и бегают в овраге. Мельтешат у меня перед окнами. Такие у них тренировки.
В это дождливое утро я домой не вернулась. Повернула на трассу и укатила сюда, в свою деревню.
Я вышла из машины на полусогнутых лапках и потащилась к речке. А потому что меня обидели! Меня прихватили за горлышко, мне наступили на песню… Я поднялась на мостик. Хотела зашвырнуть свой ноутбук подальше в воду, в камыши, к чертям собачим.
