И тут все распалось на части.
Когда ты растешь в маленьких городках Британской Колумбии, в Канаде, в самом сердце гор и лесов, среди рыболовных и охотничьих угодий, принадлежащих к числу лучших в мире, рыбная ловля становится для тебя второй жизнью. Я жил в Порт-Алберни (население 11,5 тысячи человек), в Форт-Сент-Джоне (население 3,6 тысячи), в Абботсфорде (население 7,5 тысячи человек), а когда все это случилось, я жил в Уильямс-Лейке (население 4,5 тысячи человек), и был я мальчишкой, которого обуревали три страсти: рыбалка, охота и спорт. Спорт в первую очередь. Если можно что швырнуть, ударить, отбить, если есть за чем погнаться или, схватив, удирать, я так и рвался в игру. И обычно у меня это получалось довольно хорошо.
В этом не было ничего особенного. В небольших поселках, в частности в захолустных местечках, которые городские ребята, наверное, сочли бы медвежьей дырой, в начальных классах школы нет той специализации, которая присутствует в школах крупных городов, где ребята, играющие в баскетбол, могут вовсе не уметь играть в футбол, а бегуны только и знают, что свою беговую дорожку. Вообще-то у меня была мысль, которую я держал про запас, что классе в одиннадцатом-двенадцатом я сосредоточусь на каком-нибудь одном виде спорта, но до этого пока что было далеко.
В тот выходной шли отборочные волейбольные соревнования в местечке 100-Майл-хаус, примерно милях в шестидесяти от Уильямс-Лейка, — первый круг для тех, кто хотел попасть на кубок Тихоокеанского побережья и войти в команду, представленную на Играх на кубок Канады. Волейбол был моим любимым видом спорта, и, поскольку участие в этих отборочных играх было столь важно, я должен был бы быть там. Но позднее должны были состояться еще одни отборочные соревнования, и я знал, что там у меня тоже будет возможность показать себя. Так что поездка в 100-Майл не была уж столь жизненно важной. Мне казалось, что впереди у меня еще более интересная возможность.
Между Уильямс-Лейком и Белла-Кулой в 290 милях к западу местность изобилует реками и озерами, до большинства из которых можно добраться лишь на вездеходе или пешком. Дон, я и еще один наш друг по имени Рэнди Бринк решили отправиться туда на грузовичке отца Рэнди, чтобы изучить окрестности, а заодно и порыбачить, продвигаясь в направлении к Белла-Куле, при этом останавливаясь на стоянки там и тогда, когда и где нам захочется. Должен признаться, это была моя идея, впрочем, уговаривать их и не требовалось. Итак, что делать? Ехать на волейбольные сборы, без которых я мог обойтись, или провести целую неделю с друзьями в путешествии с рыбалкой и вообще здорово развлечься?
Тут и думать было нечего. Конечно, я отправился на рыбалку. И откуда мне было знать, что я сам отверг шанс, предоставленный мне судьбой.
Мы загрузили грузовичок и тронулись в путь. Эта неделя не обманула ожиданий: масса рыбы, и повеселились мы от души. Правда, случилось однажды такое, что можно было принять за предзнаменование, если верить в подобные вещи. По пути к Одноглазому озеру за поворотом дороги мы обнаружили несколько ребят, лежащих на земле как попало. Некоторые из них были поранены. Их джип-вездеход типа «лендровер» с жесткой крышей перевернулся. Никто из них серьезно не пострадал, но все были в состоянии глубокого потрясения. Они тоже ехали на рыбалку и направлялись к Белла-Куле. И если считать этот случай за сигнал тревоги, то я к нему не прислушался. Мы довезли их до ближайшей придорожной гостиницы, где им могли оказать помощь, и сразу же двинулись дальше.
Помните те поистине великолепные летние месяцы, когда вы росли, которые, казалось, тянулись бесконечно, когда каждый день был озарен солнечным светом, а до начала школы было так далеко, что даже не стоило задумываться о ней? Тогда стояло именно такое лето, а та неделя была его венцом. Мы только и делали, что ловили рыбу, разбивали лагерь то в одном, то в другом месте, отправлялись в походы и хохотали. Когда ремонт дырки в бензобаке сбил нас с намеченного расписания на пару дней, мы лишь беззаботно пожали плечами. Подумаешь, ерунда! Мы занимались ловом рыбы. А самое главное, у нас был улов. Наверное, поэтому мы и были в таком распрекрасном расположении духа, когда наткнулись на этого парня-хиппи лет двадцати пяти и его подружку. Они стояли и смотрели на спущенную шину старенького пикапа образца 1954 года, застрявшего в этакой глухомани.
Подумаешь, проблема! Мы помогли парню сменить колесо, он угостил нас пивом, и мы помчались дальше по дороге. Как выяснилось потом, мы и тут проявили легкомыслие.
Но вот наступило время поворачивать в сторону дома. Наша неделя подходила к концу, или, во всяком случае, ее лучшая часть. Дон и я хотели задержаться в Белла-Куле и еще немного порыбачить, но Рэнди все это порядком поднадоело. Сами знаете, как это бывает среди ребят. Втемяшится какая-нибудь мысль в голову — и хочешь ее осуществить сразу же, без проволочек. Он не просто хотел уезжать, он хотел уезжать сейчас же, а время-то было около полуночи. Мы пытались отговорить его от этой затеи, но он уперся, как бык (у нас с ним много общего), и потом это был его грузовик или по крайней мере его отца. Вот мы и тронулись в путь в кромешной тьме, взбираясь по крутой дороге, ведущей из каньона Белла-Кула. По обеим сторонам — отвесные скалы высотой 200–300 футов и сплошные повороты, так что стоит на миг расслабиться — и улетишь невесть куда.
Мы и расслабились.
Мы были смертельно усталыми. В какой-то миг Рэнди начал клевать носом над рулем и чуть всех нас разом не убил. Грузовик пошел прямо к обрыву, а он, дернувшись, проснулся как раз вовремя, чтобы вывернуть его назад, на дорогу. Внезапно от моей сонливости и следа не осталось. Лучше будет, решил я, и самому бодрствовать, и ему не давать засыпать. Но Дон заснул, потом заснул и я, и, как мне кажется, Рэнди все это проглядел, потому что и он заснул. И мы свалились со склона горы — это было единственное место во всем каньоне, где чуть пониже дороги над пропастью выступал карниз.
Сколько раз я об этом думал! Не упади мы на эту полку, там бы нам всем и пришел конец. И карниз-то этот был вовсе не широким. Свались мы всего на несколько футов до или после этого выступа — и наши останки соскребали бы со дна долины. Думаете, кто-нибудь пытался хоть как-то нас урезонить? Ну сказал бы, например: «Эй вы, идиоты, поспите хоть немного. Ведь это же последний звонок?!»
Но мы были живы. Сонные, ошарашенные, но живые, и вообще это как бы было составной частью наших приключений — застряли аж на самом карнизе над пропастью, откуда нет никакой возможности вытащить грузовик назад на дорогу. Все время мимо проносились машины, некоторые останавливались, но среди них не попадалось хотя бы одной достаточно сильной, чтобы стащить грузовик с карниза. Мы копали землю, работая лопатами, проклинали все на свете, и все напрасно. И вот судьба, или называйте это как хотите, предоставила мне еще один шанс. В подъехавшем к нам домике на колесах оказался мой друг Данкан Бойд. С ним был его отец. Они тоже ловили рыбу в Белла-Куле и теперь предложили подвезти нас домой. Но у них было недостаточно места для нас троих. Я мог бы уехать с ними. Одному богу известно, как мне этого хотелось, особенно в такую несусветную рань. Но каким же надо быть подонком, чтобы оставить друзей в такой переделке! Нет уж, спасибо! И я остался с Рэнди и Доном. И еще раз совершил ошибку.
В конце концов подъехал грузовик-мусоровоз, его водитель вытащил нас, и мы отправились в Клина-Клинэ, который представлял собой комплекс из почты, универсального магазина, автозаправочной станции и фермы, и всем этим управлял отец Рэнди. И вот там-то Дон и я окончательно сваляли дурака. Рэнди предложил нам остаться на день-другой, потому что как раз в это время его отец собирался поехать в Уильямс-Лейк, и мы могли проехать весь путь в 150 миль вместе с ним. Дельное предложение, но сказано это было не самым приятным тоном, а до того мы немного повздорили; нет, до потасовки дело, конечно, не дошло, просто переругивались и огрызались, как это случается между друзьями, особенно когда намозолишь друг другу глаза постоянным присутствием в течение долгого времени. Впрочем, это, конечно, ерунда, но мы решили проделать остаток пути автостопом.
