Если при чтении австрийской литературы приходится констатировать, что Австрия является нацией без Родины, то в общем восприятии этой литературы ее бездомность еще более усиливается.
Мы уже видели, что во Второй республике право представлять нацию в плане национальной литературы, в сущности, признается лишь за «историческими знаменитостями» и что при этом заметной является особая склонность к той литературе, которая описывает концы времен. Именно здесь весьма опосредованным образом проявляется соответствующая связь литературы с реальным состоянием австрийского самосознания. Несмотря на то, что, таким образом, обнаруживается хотя бы такая связь между литературой и национальным самосознанием, критики совершенно упустили из виду, что роман Кристофа Рансмайра «Последний мир», один из наиболее высоко оцененных критикой и самых раскупаемых «немецкоязычных» романов последнего десятилетия, вероятно, тоже может быть прочитан как роман об Австрии.
Все увидели в новом переложении известной истории из «Метаморфоз» Овидия восхитительную и на редкость удачную переработку одного из сюжетов мировой литературы, но никто не задался вопросом, имеет ли обращение к подобному сюжету определенную связь и с самой Австрией, со страной, которая за столь короткое время пережила так много метаморфоз.
Никто в Австрии не задался вопросом, нет ли связи между конкретной австрийской историей и используемым Рансмайром художественным приемом, в соответствии с которым метаморфозы больше вроде бы и не происходят, но при этом демонстрируется, какое воздействие они продолжают оказывать и как повсюду еще отыскиваются их следы.
Проблема поэта Овидия, по Рансмайру, заключается в том, что он «коснулся того, что вытеснено из сознания». Разве нет в этом никакой связи с отношением современного австрийского искусства к этой республике?
В «Последнем мире» Рансмайра современность перемешана с «античным» прошлым. Разве это не имеет никакого отношения к актуальной австрийской реальности?
Роман Рансмайра завершается «безлюдной картиной» искусственной природы. Разве это не вызывает определенных ассоциаций в такой стране, как Австрия, которая всегда изображает себя в виде безлюдных картин живописной природы и музейного искусства?
Овидий воспел мир от момента его зарождения до расцвета в период правления Августа. Рансмайр повернул в обратном направлении и начал свой рассказ с момента расцвета цивилизации, доведя его до конца света. Разве это не соответствует австрийскому самосознанию, насыщенному известным историческим опытом? И не в этом ли как раз черпает Австрия особое утешение? Не означает ли известный девиз A.E.I.O.U.,[36] что Австрия останется в этом мире последней?
Это и есть конец, который, по доброму австрийскому обычаю, сразу же становится истоком нового начала: нам нужно перечитывать все заново.
Курт Вальдхайм был президентом Австрийской республики с 1986 по 1992 гг.
Макс Хоркхаймер, Теодор В. Адорно: Диалектика Просвещения: философские фрагменты (1947). М.-СПб., 1997.
Хофбург — дворец австрийских императоров в Вене, ныне — резиденция президента Австрийской республики.
Австрия стала полноправным членом Европейского Союза в январе 1995 г.
26 октября 1955 г. Австрия объявила о государственном нейтралитете как основе своей политики. С 1965 г. этот день официально празднуется как День независимости.
С 1971 по 1981 гг. Курт Вальдхайм занимал пост Генерального секретаря ООН.
Франц Враницкий — федеральный канцлер Австрии с 1986 по 1997 гг.
«Годом памяти и раскаяния» был объявлен 1988 г. в связи с 50-летием событий, связанных с присоединением Австрии к фашистской Германии и с так называемой «Хрустальной ночью», давшей сигнал к преследованию евреев в Третьем рейхе.
Пифке — насмешливое прозвище немцев (по фамилии прусского композитора, автора нескольких бравурных маршей), получившее в Австрии распространение после событий 1938 г.
Букв. «после праздника», т. е. задним числом (лат.).
Йорг Хайдер — австрийский политик, глава Свободной партии Австрии, основанной в 1955 г. на базе распавшегося «Союза независимых», в который входило немало бывших нацистов.
Симон Визенталь — архитектор, узник фашистских лагерей, посвятивший свою жизнь розыску и преданию суду нацистских преступников.
Бруно Крайский (1911–1990) — канцлер Австрии с 1970 по 1983 гг.
После крушения Австро-Венгерской монархии в 1918 г. была провозглашена Немецко-Австрийская республика, в 1919 г. получившая название Австрийская республика.
Томас Клестиль — нынешний президент Австрии (с 1992 г.).
Адальберт Штифтер (1805–1868) — классик австрийской литературы, автор романа «Бабье лето».
Сам по себе (лат.).
От противного (лат.).
CA — штурмовые отряды нацистской партии в Германии.
Обязательное условие (лат.).
В оригинале — «Katzenjammer», что означает также «похмелье».
Игнац Зайпель (1876–1932) — канцлер Австрии в 1922–1924 и 1926–1929 гг.
Раковины каури использовались в Восточной и Центральной Африке как украшение и как денежная единица.
Национальный совет — верхняя палата австрийского парламента.
Энгельберт Дольфус (1892–1934) — федеральный канцлер Австрии с 1932 г., сторонник австрофашизма. Выступал против объединения с Германией и был убит гитлеровской агентурой.
Противоречие в определении (лат.).
Heimatdienst — католические и крестьянские организации с пронемецкой националистической ориентацией.
Кристиан Брода (1916–1987) — министр юстиции Австрии, подготовил и осуществил реформы в области семейного и социального права.
Бог не велит! (англ.)
«Восточная марка» (Ostmark) — официальное наименование Австрии во времена нацизма.
«Имярек, Представление о смерти богатого человека» (1911) — название пьесы известного австрийского поэта и драматурга Гуго фон Гофмансталя (1874–1929).
Клаус Мария Брандауэр — один из самых известных артистов театра и кино в Австрии.
По преимуществу (франц.).
«Кронен Цайтунг» — самая большая и популярная газета в Австрии, поддерживающая консервативно-охранительные настроения и одновременно пользующаяся приемами и стилистикой бульварной прессы.
Часть вместо целого (лат.).
Austria Erit In Orbe Ultima — «Австрия Будет Править Миром», девиз, введенный в оборот в XV в. императором Фридрихом III.