– …Понимаете, нас уже нет – но мы их все равно победили! – возбужденно заканчивает генерал ставить техническое задание на новое изделие ошарашенным руководителям и конструкторам «Южмашзавода»[24].
– Да ты, наверное, преувеличиваешь?
– Да есть немного… Но как же я их ненавижу, кум!
Из анекдота
Бойцы сидят и пишут письма в палатке-ленкомнате. Вечер, солнце еще не зашло. Из репродукторов лагеря несется бодрая музыка Modern Talking.
КОЛЯ: Ребята, не забывайте: мы – в Советской армии.
ПЕТРО: Да брось ты! Не те времена – перестройка же! Что ты на самом деле…
КОЛЯ: Ну смотрите… «Предупрежден – вооружен», как наш учитель истории говорил…
И он берется за свое «письмо»: достает из ученической тетради «докатастрофную» открытку с видом ЧАЭС и бюстом Ленина перед админкорпусом и…
…заглядывая в газету, в статью «МЕСТО ПОДВИГА – ЧЕРНОБЫЛЬ», пишет! При этом страшно довольно и ехидно улыбается.
ПЕТРО (ужасается): Ты что, списываешь?
КОЛЯ: Нет. «Набираюсь вдохновения».
Петро – аккуратный семьянин, лицо сельского интеллигента, правильные черты которого уже начали укрывать морщины, – пишет письмо дочери. Рисует броник.
Коля закончил заглядывать в газету. Увидел рисунок Петра – и, шкодливо просияв лицом, тоже дорисовывает что-то на лицевой стороне своей открытки.
Все пишут – любимым, матерям, друзьям…
Сергей, сидя над чистым листом бумаги, думает, его отсутствующий взгляд – на стене палатки. Улыбается теплой «внутренней» улыбкой: что-то вспомнил… Быстро начинает писать…
ГОЛОС ОТ ВХОДА: Командир, тебя ротный ищет!
СЕРГЕЙ: Черт! Сейчас… (Быстро заканчивает предложение, добавляет строку, подписывается, на ходу заклеивает языком конверт.)
Тыльная линейка лагеря. В нескольких шагах от ленкомнаты на коротком свежеобтесанном столбе – грубо сбитый деревянный ящик. В щель – широкую, темную, криво выпиленную – Сергей вбрасывает белый прямоугольник конверта.
В палатке ротного.
СЕРГЕЙ (недоверчивое лицо): …И разведку?
РОТНЫЙ: И разведку. Выметай всех до единого. На АЭС!
СЕРГЕЙ: А в разведку кто ж поедет?
РОТНЫЙ: Поедут. Я договорился.
СЕРГЕЙ: Кто?
РОТНЫЙ: Ну, завтра – с автобата.
СЕРГЕЙ: А послезавтра – с банно-прачечного отряда? Что эти автомобилисты там намеряют? И где? Они что, маршруты знают? Хорошо, если на приборе показания прочитают без ошибок…
РОТНЫЙ: Лейтенант! Надо выполнять разнарядку по людям на АЭС. Пока пополнение не придет – так и будет.
СЕРГЕЙ: Ну хорошо… (Еще не веря, с надеждой.) Ну хоть не всю разведку?
РОТНЫЙ (раздраженно): Я же сказал – ВСЮ!
СЕРГЕЙ: Товарищ капитан, завтра на дезактивации АЭС экипажи получат свою дозу – и все, потом некому будет в разведку ездить… А пополнение придет – кто их научит, по маршрутам провезет, покажет?
РОТНЫЙ: Раз-на-ряд-ка, Швайко. Панятно?
СЕРГЕЙ: Паня-атна… Так что, с роты – всех?
РОТНЫЙ (в ярости): Всех ходячих. Я же сказал – до единого!
СЕРГЕЙ: И официанта из столовой, что ли?
РОТНЫЙ: И его тоже! Успеет к обеду вернуться. А нет – без него как-то обойдемся. Повар раздаст! Все. Давай. (Тихо, сам себе.) И почему я не стал поваром?
Мужские руки вкидывают письма в ящик из сосновых досок. Загорелые и пока еще нет, большие и не очень, грубые и чуткие – множество разных мужских рук просовывают светлые прямоугольники с адресами в темный широкий и неровный проем. Есть и открытка – одна, Колина.
СЕРГЕЙ: Где Котко искать?
КОЛЯ: Ты что, не знаешь? Только давай лучше я – и перед самым выездом…
Коля – в темноватой палатке продовольственного склада; через дырочки в крыше и стенах его освещает розовое, еще низкое утреннее солнце.
КОЛЯ (шепотом): Давай-давай! И этот ящик бери!.. (Скребет ногтем по картонному ящику, с интересом осматривает помещение.) Тушенку бери! И хлеб…
ГОЛОС, СЛОВНО ИЗ МОГИЛЫ: Кто здесь?
Скрип из угла… Коля с улыбкой смотрит туда. Палатка заставлена картонными ящиками с консервами, тушенкой, маслом, деревянными ящиками с луком и проросшей картошкой. В углу, на земле, лежит сбитый из досок прямоугольник темно-зеленого цвета…
…который неожиданно откидывается! Это длинная крышка зарытого в землю ящика из-под какой-то амуниции, похожего на гроб.
В «гробу», отрывая голову от засаленной подушки без наволочки, поднимается с матраса заспанный Котко.
КОТКО (недовольно): Кто на складе?
КОЛЯ (не может поверить): Ты что, так и спишь там?
КОТКО (недовольно): Ну да. В земле же радиации меньше…
КОЛЯ: Зато радикулита больше!
КОТКО (обиженно): Здесь песок, сухо…
КОЛЯ: Трупы мумифицируются… Давай, пошли.
КОТКО: Куда это «пошли»? Я на посту – продукты стерегу!
КОЛЯ: Сдавай пост. Сегодня все на АЭС едут.
КОТКО: И я? Не может быть!
КОЛЯ: Может. Коммунистическая партия и Советское правительство приказали. Все ходячие – на АЭС…
КОТКО: Да я почти повар батальона! Старый вот-вот на дембель пойдет…
КОЛЯ: Даже разведка – и та на АЭС. Не то что труженики подноса и половника. Пойдем. Машина ждет.
На Котко больно смотреть. Человек, еще не попав на АЭС, уже инвалид. Кому это надо? Разве он виноват, что трусоват?
КОТКО (жалобно): Вот, официанта батальон теряет… (Вылезает.)
КОЛЯ (повернувшись к выходу, через плечо бросает взгляд назад): Уже потерял.
Котко начинает страдальчески собираться. Берет ватник… Думает, что ж еще… Не забыл ли чего… Коля наблюдает. Его глаза неожиданно загораются.
КОЛЯ: Слушай анекдот. (Рассказывая, он инсценирует, достает нужное из ящиков.)
Собирается хохол на войну.
Кусок сала – под одну мышку…
Хлеб – под другую.
Лук – в один карман…
Чеснок – во второй.
Кольцо колбасы – на шею под рубашку.
Застегнул воротник, чтоб никто ж этих сокровищ не увидел.
Оглядывается по комнате – что еще взять?
Жена спрашивает: «А куда ж тебе письма писать?»
«Да, наверно, пиши сразу – «В плен»…»
КОТКО (обиженно): Ну, так уже сразу и «в плен»…
Разведчики влезают в крытую бортовую машину. Она трогается.
Выезжает из лагеря вверх на трассу, ее передок задирается – и сзади виден весь кузов, заполненный разведчиками. На ухабах людей на поперечных досках-лавках бросает, как мешки: одну лавку – весь ряд бок о бок – в одну сторону, второй ряд людей – в другую… Как волны на море. Сергей и Коля сидят на крайней лавке, возле заднего борта.
Машина поворачивает вправо, на Чернобыль.
Грубо сбитый деревянный ящик для писем. Их забирают в брезентовый мешок с надписью «ПОЧТА СССР».
Из палатки через окошко видно колючую проволоку, глухие стены палаток, поставленных вокруг вплотную друг к другу. Это лагерь «особого отдела», задача которого – бороться со шпионами и всячески оберегать тайны… То есть то, что власть по каким-то причинам желает скрыть.
Внутри палатки на стене – написанная плакатным пером табличка «ЭКОНОМЬ ЭЛЕКТРОЭНЕРГИЮ» и стандартный советский плакат с рисунком-карикатурой «БОЛТУН У ТЕЛЕФОНА – НАХОДКА ДЛЯ ШПИОНА».
На полу, как мешки с картошкой, свалены мешки с черной трафаретной надписью «ПОЧТА СССР».
Из крайнего мешка особист, младший лейтенант[25] Шлепанцов, вытягивает двумя руками письма – как ворох кленовых листьев.
На стол выпадает открытка.
Шлепанцов включает на столе аппарат с лампочкой, чем-то похожий на кофеварку. Открывает сверху крышку, доливает воду – все уютно, по-домашнему.
Вкладывает письма – одно за другим – в щель аппарата.
Читает открытку.
По развилке трассы – на атомную станцию и в город Припять – крытый грузовик с разведкой поворачивает к АЭС.
«Считать секретной всю информацию, касающуюся:
– радиационной обстановки в зоне аварии и на всей территории СССР;
– технологии работ по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС;
– техники, используемой для ликвидации последствий аварии;
– персонала, задействованного в работах по ликвидации, включая личный состав воинских частей и подразделений, сосредоточенных в зоне аварии;
– морально-психологического состояния личного состава, принимающего участие в работах по ликвидации…»
