Броник стоит одиноко посреди выглаженной траками пустыни. Кажется, эта безжизненная плоскость тянется к горизонту.
Сергей – лицо как посмертная маска – записывает в свой блокнот уровни радиации. Залезает на броник.
Машина отъезжает, открывая за собой…
…желтый флажок на желтом металлическом копье…
«ЗАРАЖЕНО».
Ночь. Ярко освещенная, праздничная ракета, на ее стороне видно начало надписи: «СС…» Бодрая, наступательная мелодия времен СССР: «Время, вперед!»
Таймер ведет обратный отсчет времени.
Большой зал, похожий на Центр управления космическими полетами.
В нем масса добротно одетых мужчин – солидных, упитанных, крепкошеих. Как на официальном приеме. Много военных. Заслуженные люди, у многих на лацканах – почетные награды СССР, самые высшие из них, Золотые Звезды: Героев Социалистического Труда и Героев Советского Союза. Из репродуктора слышны предстартовые команды.
…Ракета на старте. Над пусковой площадкой из громкоговорителя звучат те же предстартовые команды…
На табло бегут технические данные:
Стартовый вес – 100 тонн.
Таймер приближается к нулю…
Команда – «Ключ!»
Длина – 30 метров.
Из-под ракеты – клубы пыли и огня!.. Ракета медленно, словно нехотя, начинает двигаться вверх, ускоряясь.
Таймер начинает прямой отсчет секунд.
Скорость – 8 километров в секунду.
ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА: Первая степень сработала… нормально!
В зале – группа солидных мужчин чуть не прыгает от радости: их «изделие» сработало! Радуются, как дети… Их обнимают, приветствуют, похлопывают по плечам.
ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА: Вторая ступень сработала… нормально.
Все поворачиваются – кто обнимать, кто сдержанно, солидно приветствовать – вторую группу во главе со старшим.
СТАРШИЙ (после нервного напряжения не в силах сдержать эмоций): Сработало наше изделие!.. Порядок! Не зря хлеб жуем! (Гордо осматривает всех в помещении… особенно тех, чьему «изделию» еще только предстоит «сработать».)
Схема траектории ракеты над плотными слоями атмосферы – желто-горячая линия над голубым шариком Земли.
Ракета в космосе вблизи… На ее боку – не «СССР», а «СС-20»! Это военная межконтинентальная баллистическая ракета!
Табло:
Дальность – 11 000 километров.
Ракета нацеливается вниз и начинает спуск. То есть атаку. На землю. На Землю…
Желто-горячая линия льнет к голубому шарику – по тщательно просчитанной лучшими математическими умами страны – ниспадающей ветви баллистической траектории…
Вспышка.
Сотрясение…
ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРОВ (радостно): Цель поражена!
В «Центре управления полетом» – всеобщая радость. Объятия, поздравления…
ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА: Изделие сработало в целом!
С земли, постепенно разворачиваясь, словно в замедленной съемке, вырастает ядерный гриб…
В Центре управления полетами – бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Триумф науки и техники…
На экране в темном зале, битком набитом стриженными наголо солдатами-новобранцами, – документальные черно-белые кадры учебного фильма Вооруженных сил СССР «Действия личного состава при применении ядерного оружия» – избитая, заезженная фильмокопия, узенький, почти квадратный формат изображения на экране.
Степь. На горизонте вырастает гриб наземного ядерного взрыва.
Окоп. Военнослужащие в противогазах вжимаются в его дно – прячутся от испепеляющего, выжигающего глаза сияния взрыва…
Их скукоженные фигуры обсыпает сверху пылью и всяким хламом – прошла ударная волна…
Сразу же – команда: «В атаку – ВПЕРЕД!»
Солдаты и офицеры в форме образца 1943 года (сапоги, брюки-галифе, гимнастерка), в противогазах вылезают из окопов и – винтовки наперевес, блестят штыки – бегут вперед, к ядерному грибу на горизонте… «В атаку – вперед!»
Соединенные Штаты Америки.
Совещание о возможности применения ядерного и термоядерного оружия.
Идет жаркий спор.
ГЕНЕРАЛ ДЖИМ ВЭЛШ (кричит на профессора Кауфмана): Есть только один способ атаковать Советский Союз – замочить их всем, что у нас есть! Так, чтобы у них яйца поотскакивали!
ПРОФЕССОР КАУФМАН: Простите, но в ответ советские могут точно также замочить и кастрировать нас!
ПРОФЕССОР ГЕРМАН КАН (елейным голосом): Действительно, господа, война – вещь ужасная… Но мир, увы, еще опаснее. Из-за избытка комфорта наше общество теряет жизненную силу. И немножко ядерных разрушений могут быть полезными для нации. После войны можно ожидать всплеска энтузиазма среди тех, кто уцелеет. Страна увидит их полную самоотдачу на восстановительных работах… часов по 12 ежедневно. Это будет стимулировать нашу экономику, наше единство, наш боевой дух! Нация сплотится, как никогда! Вот тогда наступит момент невиданного торжества нашей страны! Америка – превыше всего!
ГЕНЕРАЛ ТОММИ ПАУЭР: Согласен полностью! (К Кауфману.) Почему вы сдерживаете НАС? Суть в том, чтобы победить их! Даже если в конце войны останется один советский и двое американцев – все равно: МЫ ПОБЕДИЛИ! Неужели это трудно понять?!
ПРОФЕССОР КАУФМАН: Генерал, а вы можете гарантировать, что эти двое американцев будут именно мужчина и женщина?[23]
Советский Союз. Украинская Советская Социалистическая Республика.
Город Днепропетровск.
Предприятие со скромным мирным названием «Южмашзавод» – «Южный машиностроительный завод».
«Машины», которые этот завод строит, называются стратегическими межконтинентальными баллистическими ракетами.
Идет внеочередное сверхсекретное совещание с участием гостя – генерала из Москвы.
ГЕНЕРАЛ: Трезвый анализ возможной Третьей мировой войны должен охватывать все варианты ее течения. В том числе и такой, что – предположим невозможное – противник опередил нас: нанес первым термоядерный удар, и он – ну, допустим – достиг цели… Мы должны предусмотреть адекватный ответ и для такого варианта развития событий…
…Оплавленная земля, сверху присыпанная радиоактивным пеплом. Земля страны, побежденной в третьей планетарной войне.
Страна-победитель, впрочем, выглядит ненамного лучше.
Но есть существенная разница: на территории побежденных не уцелело ни одного человека.
Не осталось также ни одного животного, ни растения, ни простейшей инфузории или даже бактерии или вируса. Ничего живого. Полная стерильность. Наконец-то сбылась многотысячелетняя мечта всех завоевателей: «ЖИЗНЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО РАСЧИЩЕНО!» Полностью и абсолютно…
Правда, несколько усложняет дело то, что на этой зачищенной территории, на побежденной части планеты нет никакого органического вещества – все сожжено-испепелено, вернулось к тому минеральному состоянию, которое было на планете Земля много миллиардов лет назад… И даже вода стала сильнорадиоактивной – то есть непригодной для жизни, во всяком случае, в «довоенных», известных ранее ее формах…
Как бы там ни было, а в другой части планеты победители празднуют. Сколько их там ни осталось…
Но что это? На мертвой, сожженной, омертвленной, «побежденной» земле все-таки что-то движется! Движется сама земля!!!
Громыхая, разъезжаются в стороны толстенные слои поверхности…
Под ними открывается глубокий наклонный тоннель, в нем рельсы, шпалы… Железнодорожное полотно! Где-то дальше, глубже, грохочут еще одни бронедвери… Из абсолютного мрака, неспешно, ритмично погромыхивая, движется к поверхности, к ее тусклому после бомбардировок свету какой-то… монстр?!
На свет Божий – на то, что от него осталось, – выкатывается поезд: безлюдный, полностью автоматизированный, роботизированный…
И по всей сожженной и, казалось бы, побежденной пустыне происходит такое же движение…
Поезда-роботы тормозят, каждый тянет за собой платформы, на них – межконтинентальные баллистические ракеты с термоядерными царь-боеголовками…
Ракеты на платформах автоматически сбрасывают чехлы, одна за другой поднимаются в стартовое положение…
Среди мертвой материи планеты Земля, отброшенной назад на миллиарды лет – навсегда назад, – сейчас состоится залповый пуск вершинного – и окончательного – чуда техники ее цивилизации. Гений человека таки торжествует!
Но что это? За миг до пуска…
…из громкоговорителей на поездах разносится бодрая, энергичная музыка: «ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!»
Традиция пережила своих создателей!
– …Понимаете, нас уже нет – но мы их все равно победили! – возбужденно заканчивает генерал ставить техническое задание на новое изделие ошарашенным руководителям и конструкторам «Южмашзавода»[24].
