В 1970 году один лунный камень был показан в Нью-Йорке, Москве, Лондоне, Белграде и других городах Европы и Америки. Я, пишущий все это ночью, пошел туда и прислушался — не услышу ли что-нибудь сквозь толстый стеклянный колпак. Тогда я ничего не услышал. Гораздо позднее, как-то вечером дома, я слышал Хрелю. Не один голос, а осьмиголосие. И понял, что эти голоса давно пытаются пробиться сквозь глухоту, беснующуюся в наших ушах, как жуткий голод. Я записывал их, хотя они жили быстрее, чем я, и потому не сумел записать того, как они в действительности звучали. Так появились эти строки.
Если все же можно спасти сказанное от услышанного, значит, богомильская история — не ложь.
Послесловие
(перевод Д. Стукалина)
В фильмах, снятых во время Второй мировой войны, можно видеть русских солдат и офицеров, которые перед атакой сбрасывают в снег одежду и в одном белье, невидимые среди метели, неудержимо двигаются сквозь тридцатиградусный мороз на немецкие позиции. Эта картина, врезавшаяся автору в память не из фильма, а из действительности, непосредственно связана с данной книгой.
А именно — мои друзья будут, вероятно, удивлены, когда узнают здесь два моих стихотворения, переодетых в прозу. Этот поступок многим покажется необычным. Автор, между тем, оказался в положении русских воинов: его время почти истекло; вокруг зима; сражение будет либо выиграно, либо проиграно, и ему совершенно все равно, какую форму примут его военные действия. Ни стихи, ни прозу он не писал ради них самих, но готовил, словно контрабандисты корабль, с решимостью прорваться со своим грузом в гавань читателя, до которого обычным путем такой товар не доходит. Если при этом он способствовал «деградации» некоторых своих стихов в прозу, сбросив с них офицерский мундир, то, вероятно, потому, что эти стихи никто не слушал, пока они имели чин и воевали недостаточно хорошо для него. А вот так, переодетые и посланные в первые ряды сражающихся, они вновь вступят в бой, быть может, — последний. В таких случаях офицеры и в самом деле надевают белые, как снег, рубахи и идут в атаку без погон.
Имя Анджелар (Анћелар) происходит от angeo (ангел).
Главное здание Белградского университета, носящее имя капитана Миши Анастасиевича, который построил его на свои средства и завещал сербскому народу.
Знаменитый ресторан в центре Белграда.
Северо-восточный ветер с низовьев Дуная.
В древних индоарийских языках, наряду с единственным и множественным числом, существовало двойственное. В современных языках утрачено, прослеживается только в отдельных случаях.
Серб. Ајде! — четыре буквы этого слова соответствуют цифрам 1, 10, 4, 5.
Название древнеримского поселения, на месте которого был основан Белград.
Серб. «аутомеханичар» (автомеханик) можно прочитать как «а у томе хан и чар», т. е. «а в том хан (постоялый двор) и чары».
Лапти.
Беч — сербское название Вены.
Согласно словарю Вука Караджича, сильный ветер со снегом, при котором можно справлять большую нужду стоя.
Униатская церковь (греко-католическая) — христианское объединение, созданное Брестской унией в 1596 г. Подчинялась папе римскому, признавала основные догматы католической церкви при сохранении православных обрядов.
Документы об этой тяжбе хранятся в Венском государственном архиве, в бумагах провинции Иллирия, 1752–1792, ед. хр. 1, 440–454 (Прим. автора).
Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков (Илиада VI. 146. Пер. Н. Гнедича).
См.: «Жизнь и приключения Димитрия Обрадовича, нареченного в монашестве Досифеем, им самим написанные и изданные», вторая часть в Лейпциге, в типографии г. Иоганна Готлиба Эммануила Брайткопфа, 1788 г. (Прим. автора)
Имеется в виду Милош Обилич, национальный герой сербов. Рассказчик, будучи мусульманином, сознательно искажает фамилию, придавая ей уничижительный смысл.
Игра слов: «щека» и «честь» (устаревший вариант) обозначаются одним словом «образ» (серб.).
Панчево — пригород Белграда.
Калемегдан — крепость внутри Белграда.
«К Гереннию» (лат.) — анонимная речь, долгое время приписывавшаяся Цицерону.
«Против Катилины» (лат.).
Ибо какое злодейство или преступление можно придумать или помыслить, которого бы он не совершил? (лат.)
Тромп (франц. trompe) — название группы сводов в форме части конуса, половины или четверти сферического купола.
Пандатив (франц. pendentif) — часть свода в виде сферического треугольника; другое название — парус.
