Репутация Барнса, и без того блистательная, с этой книгой поднимется на новую высоту. И пусть не введет вас в заблуждение скромный объем „Предчувствия конца“: тайна, составляющая сюжетный двигатель романа, заложена очень глубоко, там, где живут наши самые заветные воспоминания.
The Daily Telegraph
Лишь Барнс умеет с таким поразительным спокойствием, не теряя головы, живописать хаос и уязвимость человеческой жизни.
The Times
Название романа — „Предчувствие конца“ (The Sense of an Ending) — Барнс позаимствовал из одноименной книги литературоведа Фрэнка Кермоуда (1919–2010), выпущенной в 1967 г. Книга эта представляет собой собрание лекций, в которых анализируются взаимоотношения прозы (от Платона до Уильяма Берроуза) с вековыми представлениями о кризисе, хаосе и апокалипсисе.
„Рожденье, и совокупленье, и смерть. И это все, это все, это все“, — говорит нам Элиот. — Томас Стернз Элиот (1888–1965) — американец по происхождению, выдающийся британский поэт-модернист, драматург, переводчик, эссеист; лауреат Нобелевской премии по литературе (1948). Цитируется его стихотворение „Суини-агонист“ (1926–1927), в переводе А. Сергеева.
А когда мы обсуждали поэзию Теда Хьюза, он… процедил: „Всем любопытно знать, что он будет делать, когда исчерпает запас животных“. — Тед Хьюз (Эдвард Джеймс Хьюз, 1930–1998) — английский поэт и детский писатель. С 1984 г. до конца жизни — Британский поэт-лауреат (т. е. придворный поэт, утвержденный монархом и традиционно призванный откликаться торжественными стихами на важные события в жизни государства и королевской семьи). В стихах Хьюза фигурируют ястреб, ворона, лось, лиса, речная форель и многие другие представители фауны.
Генриха Восьмого… если бы Гольбейн написал его портрет. — Ганс Гольбейн-младший (1497–1543) — один из величайших немецких художников. Работая в Англии, создал портреты монарших особ, в том числе несколько портретов Генриха VIII, и эскизы парадных придворных облачений.
…послал Папу Римского куда подальше. — Король Генрих VIII порвал с папством после того, как Папа Климент VII отказался аннулировать его брак с Екатериной Арагонской. Этот разрыв положил начало религиозной реформации в Англии, в результате которой король был объявлен главой англиканской церкви.
„О чем невозможно говорить, о том следует молчать“ — заключительный афоризм из „Логико-философского трактата“ (нем. изд. 1921, англ. изд. 1922) австро-английского философа Людвига Витгенштейна (1889–1951), одного из виднейших мыслителей XX века.
Мировоззрение (нем.).
Буря и натиск (нем.).
У Камю сказано, что самоубийство — единственная по-настоящему серьезная философская проблема. — Цитируется философское эссе Альбера Камю „Миф о Сизифе“ (1942).
„Торг вокруг кольца“ — фраза из стихотворения английского поэта, прозаика и джазового критика Филипа Ларкина (1922–1985) „Annus Mirabilis“ („Год чудес“). У Ларкина „Год чудес“ — это первый (причем запоздалый) сексуальный опыт лирического героя на фоне „сексуальной революции“ 1960-х гг. Заглавие стихотворения позаимствовано у английского поэта XVII века Джона Драйдена, в чьем стихотворении 1667 г. описаны трагические события 1665–1666 гг., в частности Большой пожар Лондона. Как принято считать, „чудеса“ заключались в том, что описанные Драйденом события повлекли за собой относительно небольшое число жертв.
Ричард Хоггарт (р. 1918) — видный английский социолог литературы и культуролог.
Стивен Рансимен (1903–2000) — британский историк-медиевист, специалист по истории Византии.
Хёйзинга, Йохан (1872–1945) — нидерландский философ, историк, культуролог.
Айзенк, Ганс-Юрген (1916–1997) — британский ученый-психолог, разработавший методику измерения коэффициента интеллекта (IQ) — так называемых тестов Айзенка.
Эмпсон, Уильям (1906–1984) — английский литературный критик.
Епископ Джон Робинсон (1919–1983) — видный деятель англиканской церкви, который в своих богословских произведениях стремился, по его словам, „расширить границы христианской мысли“. Одним из его наиболее спорных трудов стала написанная в 1963 г. книга „Быть честным перед Богом“ („Honest to God“).
Карикатурист Ларри — Ларри Райт (р. 1940), американский политический карикатурист, в 1965–1976 гг. публиковался в газете „Детройт фри пресс“, после 1976-го — в „Детройт ньюс“.
Оден, Уистен Хью (1907–1973) — английский поэт, оказавший значительное влияние на литературу XX века. В 1939 г. эмигрировал в США. Стихотворение Одена „Похоронный блюз“ (в переводе Иосифа Бродского, с которым Оден был дружен: „Часы останови, забудь про телефон…“) получило широкую международную известность благодаря фильму „Четыре свадьбы и одни похороны“ (1994). В настоящее время это стихотворение звучит на похоронах в Великобритании более чем в половине случаев.
Макнис, Фредерик Луис (1907–1963) — британский поэт, критик, переводчик ирландского происхождения. Дебютировал вместе с У. Оденом. Долгие годы сотрудничал с Русской службой радио Би-би-си.
Стиви Смит (Флоренс Маргарет Смит, 1902–1971) — английская поэтесса и романистка. Основными темами ее стихов стали смерть, одиночество, мифы, человеческая жестокость, религия.
Том Ганн (1929–2004) — англо-американский поэт, лауреат многих литературных премий, мастер поэтической формы. Основные темы его произведений — гомосексуальные отношения, богемный образ жизни.
Кестлер, Артур (1905–1983) — британский прозаик и журналист, уроженец Венгрии. Написал ряд статей для Британской энциклопедии. Наиболее известен как автор романа „Слепящая тьма“ (1940) о политических репрессиях в СССР. Инициатор и идеолог движения „Экзит“ („Уход“), которое ратовало за право человека на добровольный уход из жизни. Кестлер, страдавший от тяжелой болезни, покончил с собой, приняв смертельную дозу снотворного.
„Книжный клуб левых“ — издательство, которое создал в 1935 г. Виктор Голланц в целях публикации дешевых книг, освещающих вопросы социал-демократизма и лейбористского движения.
Артур Рэкхем (1867–1939) — английский художник, работавший в жанре книжной графики. Проиллюстрировал практически всю классическую детскую литературу на английском языке („Алиса в Стране чудес“, „Ветер в ивах“, „Питер Пэн“ и др.). Нередко наделял изображаемых персонажей чертами портретного сходства с самим собой. В 1914 г. состоялась его персональная выставка в Лувре.
„Я захватила замок“ (1948) — первый роман английской писательницы Дороти (также Доди, Доуди) Смит (1896–1990), перу которой принадлежит знаменитая книга „Сто один далматинец“ (1956), экранизированная на киностудии Уолта Диснея в 1961 г.
„Время на моей стороне, да, это так“, — подпевал я Мику Джаггеру… — „Time Is on My Side“ — сингл Rolling Stones, выпущенный в сентябре 1964 г., авторы песни Джерри Раговой (под псевдонимом Норман Мид) и Джимми Норман.
…как заметил поэт, добавление и рост — это не одно и то же. — Перефразированная цитата из стихотворения Ф. Ларкина „Доккери и сын“, повествующего о смерти друга, у которого примерно в девятнадцать лет родился сын, и о безвозвратно утраченных возможностях.
„Вовеки не состарятся они, а всяк, кто выжил, обречен на старость“. — Цитата из стихотворения „Павшим“, входящего в „Оду поминовению“ (1914) английского поэта Лоренса Биньона (1869–1943).
„Ты у меня под кожей“ („I’ve Got You under My Skin“) — песня Кола Портера, написанная в 1936 г. и ставшая хитом в исполнении Фрэнка Синатры в 1946 г.
