Ребенок, жена, мать. Мать, жена, ребенок. В какой последовательности ни теряй, все равно больно. Может быть, это и есть вера, надежда и любовь? А если потерять сразу всех? И мать как веру, и ребенка как надежду, и жену как любовь.
Мы ведь существуем в людях. В близких людях мы существуем более чем. В них часть нашей духовности, часть нас самих. В нас часть их духовности, часть их самих.
Теряя их, мы теряем часть своего Я?
Наверное.
Но мы становимся другими. Это наверняка. Потому что из нашей системы координат, из системы нашей жизни выпадает звено, создававшее прочность всей конструкции под названием «жизнь». И это не какая-то абстрактная жизнь, не оперирование категориями «человек» и «люди», а наша личная жизнь и наши личные люди.
Примерно в таком направлении развивались мысли Ивана, когда он ехал за город.
Он ничего не тронул в квартире. Он никому не позвонил. Он даже не переоделся. А только взял ключи от дачи и вышел из дома. Его не интересовало ничего. Мысли работали спокойно и очень глубоко. Мозг не воспринимал действительность, а лишь соглашался с командами тела и наблюдал за ними.
Он осознавал, что плохо различает дорогу из-за моросящего дождя, но волновало его только одно. Доехать к загородному дому и умереть. Биологическая система, именуемая раньше Островым Иваном Ивановичем, переключилась только на одну, последнюю задачу: смерть.
Остались пространство и цель. Не было времени. Оно или остановилось, или уже умерло. Перестала существовать и материя, остались только дух, воля, сознание.
И затухающее сознание билось из последних сил.
– Эй, друг, ты что-то там притих. Как там показатели?
– Всё в порядке. Давление, пульс, дыхание в норме.
– Иван! Вы как там?
– Нормально. Нос чешется.
– Думаете, к пьянке? Шучу. Сестра, вытрите ему лицо влажной салфеткой.
– Тот, в которого вы врезались, ничего. Отделался сотрясением мозга. Вроде говорят, спал на обочине. Как вы его не увидели?
– Ребята со «скорой» говорят, у того габариты не горели. Так гаишники сказали.
– Ты всегда, Надюша, первая все знаешь. Давай тампоны и готовь перевязочный материал.
– Иван, идем на посадку. Держись. Будешь как новенький и начнешь новую жизнь.
– Он плачет.
– Да что с тобой?
– Ничего, ничего. Я хотел умереть.
– Чего, чего? Не понял? Хотел умереть?
Хирург поднял руки и обошел стол, чтобы посмотреть в лицо тому, кого оперирует.
– Ты что? Молодой красивый мужчина в расцвете сил, ученый, и такое говоришь.
Врач на секунду задумался, но тут же вернулся к своему месту.
– Нельзя, нельзя так думать. Что же это получается – авария тебя спасла? Вместо того чтобы умереть, ты воскрес. Цени это. Ох, цени. Тебе судьба подсказки дает. Ты же философ. Умнее всех нас тут, а то, что перед твоим носом, не видишь.
Он вопросительно посмотрел на операционную сестру.
Сестра заглянула Ивану в лицо и, посмотрев на хирурга, кивнула.
Пластика дефектов черепа может быть осуществлена методом аутопластики или аллопластики, где используются плексиглас, полиэтилен и другие полимерные материалы. На практике предпочтительнее использование аллопластических материалов, которые легко стерилизуются и моделируются, практически не вызывают реакции окружающих тканей, не требуют закрытия дефектов твердой мозговой оболочки.
Как? Как теперь жить? Для чего? Для кого?
Написать еще одну докторскую диссертацию и умереть в одиночестве в пустой квартире. Говорить студентам о принципах и категориях, утративших значение, или признаться в смерти философии. Признаться, что никто ничего не знает. Все, что было написано или придумано, – продуманно придумано. Выстроено, сконструировано на основе всего одной или двух идей. Часто по заказу. Иногда по самочувствию. Но всегда субъективно.
Где найти того, кого можно взять за руку, посмотреть ему в глаза и услышать нужные слова, известные только ему и настолько верные, что сознание даже не дрогнет для их анализа и примет на веру?
Вера и разум. Воля и логика. Вера. Вера. Вера. Она же и любовь, она же и надежда.
– Иван, ты футбол любишь?
– Нет. Много движений и никакой логики. Как рулетка.
– А зря. Тебе полезно. А то думаешь, думаешь целыми днями, наверное. Надо расслабляться.
– Вот и расслабился. Лежу теперь перед вами, а вы ковыряетесь во мне, расслабленном.
– Я бы вас всех, интеллигентов, в глубинку России посылал пожить немного. А то сидите там, в столице, по кабинетам и бумажные халабуды строите. И свое здоровье гробите, и людей видите в цифрах и фактах.
– Мы нужны, если мы есть.
– Так и бандиты, значит, нужны, если они есть. И болезни. И войны. Так, что ли?
– Вы верующий, вы и объясняйте, а я уже ничего не знаю.
– Быстро ты сдался. Вот так и страну бросили, как только трудно стало. Да я тебя не упрекаю. Не упрекаю. Просто мы как делали свое дело, так и делаем. Нам некогда менять идеологию и вероисповедание. Нам людей надо спасать. И только если уже есть нечего, по ларькам идем чипсы продавать. Вот вам и вся философия.
Костный дефект освежают щипцами, по возможности придают округлую форму со скосом краев. Определяют размеры трепанационного отверстия, закрывают рану салфеткой и приступают к подготовке трансплантата. Берут пластинку из органического стекла и наносят на нее контуры дефекта черепа. Периодически подогревая пластинку на спиртовой горелке, изогнутыми ножницами вырезают трансплантат необходимой величины и формы.
Стерильным напильником сглаживают края трансплантата и придают им скос с таким расчетом, чтобы пластинка точно прилегла к краям дефекта кости черепа. Подогревая трансплантат, моделируют его по форме черепа.
Дрелью просверливают 3–4 отверстия по краям костного дефекта, отверстия делают и в соответствующих местах протеза. Протез укладывают в трепанационное окно и закрепляют его толстыми шелковыми швами. После этого накладывают швы на апоневроз и кожу.Как все-таки настроение меняет внешность человека. Или это наше восприятие так чутко реагирует на изменения мимики? Каким опасным должен был быть человек для своих же собратьев, если они научились так тонко улавливать его настроение и отсутствие агрессии по глазам, губам, лицу.
Такой простой механизм, как лицевые нервы, стал основным индикатором нашего состояния. Занятно. Очень занятно.
Иван лежал на кровати и, держа в руках небольшое зеркало, разглядывал свое лицо, вернее, то свободное пространство на нем, которое осталось незабинтованным.
– Ну что, Иван, прорвались. – В дверях стоял крупный седой мужчина в белом халате, а за ним медицинский персонал.
Иван кивнул головой.
– Как ты себя чувствуешь?
– Большая слабость.
– Это пройдет. Что еще беспокоит?
– Кажется, Земля стала быстрее вращаться. Как вас зовут, доктор? Нас как-то никто друг другу не представил.
– Ты молодец. С такой травмой и продолжаешь шутить. Николай Павлович меня зовут. Ты почти не терял сознание во время операции. Видишь, какой организм, борется за тебя, и пока успешно. Тебя посмотрят невропатолог и психиатр. Постарайся думать о хорошем и не волноваться.
– Теперь вы шутите, Николай Павлович. Я потерял все, понимаете, все.
– Нет, не понимаю. Пока ты жив, ничего не потеряно.
– Демагогия.
– Николай Павлович, в ординаторской вас ждет отец Феодосий, – сказала вошедшая в реанимационную палату сестра.
– Скажите ему, пусть идет в свою палату и лежит. Я приду к нему, – ответил хирург через плечо. Опять обернулся к Ивану. – Это с ним ты столкнулся. Его машина стояла на обочине, и ты ее не заметил. Ребята со «скорой» сказали – удар был такой сильный, что тебя выбросило из машины на дорогу через лобовое стекло. Падая, ты ударился затылком об асфальт. Прямо на проезжую часть. Тебя бы точно задавили, если бы не отец Феодосий. Он получил сильное сотрясение мозга и все-таки вытащил тебя на обочину и вызвал «скорую». Вот так. Твой идейный враг спас тебя, философ. Рвется домой. Не хочет лежать. Если у тебя все будет хорошо этой ночью, завтра переведем в палату. Может, познакомишься с ним.
Приблизив свое лицо почти вплотную к Ивану, произнес почти шепотом:
– Слушай, Иван, я знаю такой тип людей, как ты. Постоянно изводите себя и не видите ничего вокруг, но, пойми, я хирург, – произнес он по слогам, – понимаешь? Я хирург тела, а не души. Что ты киснешь и смотришь на меня, как перед казнью? Думаешь, ты один в этом мире страдаешь? Я прошу тебя, не губи мою работу. Держи себя в руках.
– Я постараюсь. Постараюсь, – тихо ответил Иван.
– Постарайся, дружок, постарайся. Тебе сделали сложную операцию, и если будешь грузиться, это сильно повредит. Ладно, я позже зайду к тебе. Держись.
– Ванюша! Ванюша, просыпайся. Просыпайся, тебя ждет Николаша.
Привычный мягкий голос Маши.
Какое счастье почувствовать: все позади. Кошмар закончился. Безумие прекратилось.
Ничего не было. Ничего не произошло. Все привычно хорошо, и ожидать можно только лучшего. Счастье – это присутствие будущего. Оно есть. Оно вернулось. А вся жуть только приснилась. Как легко. Как спокойно.
