— Понятия не имею. Контракт я еще не подписывал.
— Тогда приступай с понедельника. Да хоть и сегодня, если желание есть.
Я позвонил Веро, и она была в восторге. Я даже представил, что она в библиотеке, готовится к экзамену. Вспомнил, как обрадовалась Веро, когда я сказал, что получил работу в «Силверберче». А вот Генри встретил новость с прохладцей. Я услышал, как он, прикрывая телефонную трубку, говорит что-то Астрид. Они все больше времени проводили вместе, совсем как супружеская пара, и по Лондону ходили вместе. Астрид помогала ему искать материал для статей; она окрепла и начала наконец выходить из мрачной тени юности. В последнюю очередь я позвонил Верити, который устало предложил встретиться на следующий день.
Мы снова сидели в «Разбитом сердце». Верити развалился на стуле. Я объяснил ему ситуацию, извинился, сказал, что готов продолжать сотрудничество, писать рецензии по выходным. Он как будто и не слушал. Выпил залпом мартини. Кивнул.
— Тетя Хилда умерла. И ничего мне не оставила. Абсолютно ничего, дорогой мой. Не знаю, что и делать. Сил уже ни на что не осталось. Ни на что. У тебя, говорят, будет ребенок? Какой ужас. Да, наверно, так и должно быть. Должен сказать, ты неплохо поработал. Хотя в последних рецензиях и вилял хвостом. Жаль тебя терять, но всегда найдутся другие. Парнишки с такой же забавной улыбкой, темноглазые. Генри кого-нибудь подыщет. Он милый мальчик.
Генри пришел помочь с вещами. Была суббота, и в офисе почти никого не осталось. Наши голоса терялись в пространстве — никакого эха не было. Пока я собирал всякую мелочь, Генри прислонился к подоконнику и сначала вертел в руке карандаш, а потом стал рвать на полоски обложку журнала; бумажные ленты опускались, кружась, на пол. Некоторое время он молча наблюдал за тем, как я укладываю книги в коробку, потом откашлялся, шмыгнул носом и заговорил:
— Э-э-э… Чарли. Я видел Джо. Позвонил ей сразу после нашего разговора.
Я посмотрел на него, удивленно вскинув брови. Солнечные лучи протискивались через наполовину опущенные жалюзи и падали на его лицо, отчего черты казались затушеванными светом и тенью.
— Не смотри на меня так, Чарли, никакого предательства здесь нет. Она… она была мне другом. Это ведь я вас тогда познакомил, помнишь? Я навестил ее в том благотворительном центре. Был конец дня, и она мыла посуду в кухне. Я вошел, а она там — на руках желтые резиновые перчатки, волосы собраны в хвостик, на стенах все эти яркие картины… И я подумал, что по меньшей мере у нее есть это. Она может отдать себя детям. Потому что иначе… иначе она бы сорвалась. Джо посмотрела на меня так… Знаешь, она по-настоящему смелая девушка. И мне вроде как стало стыдно. Потому что я знал, что если бы… Нет, Джо и правда в порядке. Несмотря на то, что ты поступил с ней… нехорошо. Ты же по ее чувствам катком проехал.
Он отвернулся и принялся разглядывать горизонтальные полоски света.
— Не понимаешь, да? Как может кто-то чувствовать чужую боль, по-доброму относиться к людям, не топтать их любовь? Ты пообещал ей что-то, а потом взял и отказался от обещания, и я никогда не прощу тебе этого. Я сейчас ненавижу тебя. Ты должен это знать. Прощай.
Я сидел, смотрел, как темнеет в пустом офисе. Полосы света медленно скользили по полу, а потом, прежде чем перейти на стену, превратились из золотистых в серые, а затем и вовсе исчезли. Когда я вернулся домой, Веро уже приготовила ужин, и мы поели молча и так же молча легли спать. Я ощущал присутствие Джо, и это сказывалось на всем.
В следующие выходные мы переехали. Была первая суббота июня. Тепло притащило каких-то жучков, и они летели на нас, увлекаемые потоком густого воздуха. Я пронес Веро через скрипучую калитку и, держа одной рукой, нашарил в кармане ключи. Мы легли на диван в гостиной, и все воспоминания казавшихся вечностью девяти месяцев нахлынули на нас волной. Я прикоснулся к ней, мы поцеловались и скатились с дивана на пыльный пол. В доме было тепло и уютно. Я заглянул в мою прежнюю спальню над кухней. Окно выходило в крошечный мощеный дворик, и я представил, что там стоит детская кроватка с нашим ребенком.
Я вышел на работу в понедельник. В воскресенье вечером Веро подстригла меня над раковиной. Глаза у нее были печальные, а ножницы в проворных пальцах танцевали над моей головой. На следующий день ей нужно было в больницу. Я знал, что не смогу пойти с ней на УЗИ, а значит, не смогу увидеть на экране, как бьется сердечко нашего ребенка. Но мы с Веро понимали друг друга, мы знали, что мне нужно зарабатывать на жизнь, и понедельник должен был стать первым днем этой новой жизни. Нам, конечно, нужны будут деньги, но и жизнь будет другой, более глубокой, чем та, которую мы представляли себе раньше. Никакого блеска брильянтов и шампанского. Деньги пойдут на учебу и на покупку громоздких шведских автомобилей с усиленными дверцами.
Я обнаружил, что составил наши планы на будущее еще в Эдинбурге, и они, эти планы, были довольно скромны, несмотря на все наши амбиции тех лет. Я думал не о большом доме и не о праздниках, а о младенце, сосущем ее грудь, о всех тяготах и радостях семейной жизни. В понедельник я встал пораньше, нежно поцеловал Веро в лоб и поехал по пустынным улицам в Сити.
Те, кто пережил катастрофу, закалились, прониклись подозрительностью и злостью. Трейдеры больше не притворялись, что их интересует моя жизнь, не предлагали выпить или поужинать вместе. Когда я звонил им и сообщал о моей новой должности, они задавали жесткие, откровенные вопросы. Лишь немногие продавцы и трейдеры, с которыми я работал в «Силверберче», выжили в той чистке, которая прошла в Сити, когда банки поняли, что спад растянется не на один год. Торговые залы больших инвестиционных банков опустели. Встречаясь за кофе в «Старбаксе» в Кэнери-Уорф, оставшиеся без дела трейдеры обсуждали, кого могут принять на работу, а кого уволить следующим, и голоса их становились совсем уж печальными, когда речь заходила о рынках.
Недобрый дух витал над рабочими столами тех, кто еще сохранил свое место. Островки активности в пустоте огромных залов. Я проходил по этим заброшенным храмам финансов и видел пустые серебряные рамки для фотографий, брошенные тарелки-мишени и альпинистские кошки. Трейдеры стремились теперь выделиться другим: отпускали длинные волосы или, напротив, брили головы, носили широкие уродливые галстуки и прокалывали уши. Стремясь утвердить свое существование, они превращали столы в собственные капища. Фотографии увеличивались до размеров постеров, их вешали на стену за спинкой кресла. Голоса звучали громко, с тяжелыми модуляциями, рингтоны «блэкберри» — у каждого свой — резали слух. Доверие ушло, и та гнетущая атмосфера, которую я ощутил, когда ударила первая волна кризиса, теперь присутствовала повсеместно, и на каждого, кто осмеливался предсказать восстановление, покрикивали, каждому затыкали рот, каждого, кто только заикался об улучшении ситуации, клеймили как глупца и проходимца.
Мне отвели стол в центре операционного зала; в радиусе двадцати ярдов никого больше не было. Слышать собственный голос, звенящий в тишине просторного помещения, было даже приятно. Иногда, чтобы привлечь внимание Бхавина, приходилось взбираться на стол. В этом огромном пространстве я ощущал себя неукротимым храбрецом. Я подходил к каждой сделке по-особенному, стал суеверным и ловил себя на том, что бормочу какие-то заклинания, я сознательно культивировал в себе эксцентричную личность. На моем столе валялись купленные через e-Bay открытки с видами морских курортов Италии с банальными приветами, нацарапанными витиеватым почерком старых дев, фотографии широких пляжей Бразилии, портретов герцогов и великосветских повес работы безвестных художников эпохи короля Якова.
«Силверберч» взяли под внешнее управление в начале июля. Инвесторы с Ближнего Востока, поддерживавшие их долгое время, в конечном итоге вышли из дела, не желая мириться с потерями, которые несла компания. Мы встретились с Катриной и председателем, отлично зная, что лежит в портфеле компании. Они держались ровно, с фатализмом обреченных. Мы скупили весь пакет банковских облигаций по смехотворно низкой цене. Председатель заметно постарел. Впалые щеки, серая кожа, трясущиеся руки. Когда мы выходили из комнаты, он положил руку мне на плечо. Мы с Бхавином посмотрели на него, но заговорил он только со мной:
— Жаль, что ты вернулся. Это нехорошее место. И для тебя нехорошее. Ты потеряешь все, чем отличался от других. Станешь таким же, как Бхавин и прочие.
Мы с Бхавином отправились выпить в паб, куда я частенько захаживал со многими из них, и отметили сделку. Бхавин смеялся над слабостью председателя, и я вторил ему глухим, сдавленным смешком.
Живот у Веро вырос и округлился, но я работал так много, что видел ее как будто со стороны, откуда-то издалека. Я возвращался домой поздно ночью, когда Веро уже спала, растянувшись по диагонали кровати. Она шевелилась и бормотала что-то, и я раздевался и ждал, пока она затихнет, а потом перелезал через нее и сворачивался в уголке. Веро забила холодильник овощами, обеденный стол ломился от фруктов. Иногда я просыпался среди ночи, клал горячую руку на ее голый живот и ждал, когда малыш ударит ножкой, после чего засыпал в легком тумане счастья. Мы не пытались определить его пол, но, когда Веро спала, я, пребывая в полной уверенности, что это мальчик, разговаривал с ним в темноте, рассказывал о том, какой мир построю для него и как нам вместе будет здорово.
