Немного позже реб Довид стоял в углу, читая вечернюю молитву. Он произносил Шмоне эсре, губы шептали благословения, но из сердца рвалась плачем собственная мольба: «Владыка мира, попроси за меня прощения у агуны! Будь свидетелем, что я хотел облегчить ей жизнь, я хотел, чтобы дщерь иудейская не полагала, будто Учение Твое — безжалостное Учение. Попроси у нее прощения за меня, за мою жену, за то, что мы хоть и недолго, но верили всему дурному, что говорили о ней. А если она не захочет простить нас, напомни ей, что на том же кладбище, где она лежит, есть и свежая могилка нашего ребенка…»
Раввинша слушала, как плачет ее муж, и от этого плача ей становилось легче на душе, как в Йом Кипур, накануне чтения Кол нидрей[123], когда муж и жена мирятся друг с другом и все друг другу прощают перед тем, как отправиться в синагогу вымаливать у Всевышнего счастья в новом году. Пламя в лампочке погасло, но в комнате стало светлее прежнего. За окном неслись по небу стаи облаков, и среди них мелькала большая серебристая луна. Облака проплывали мимо с загадочной поспешностью; но луна стояла над окном и сквозь стекло глядела на застывшего в своем углу полоцкого даяна. Раввинше показалось, что она видит на луне лицо агуны. «Ей уже хорошо, ее страдания позади, она избавлена и освобождена от всех тревог», — вздохнула раввинша. Луна, сияя отсветом дальних миров, благожелательно улыбалась всем уголкам дома полоцкого даяна.
Издано при поддержке Благотворительного фонда семьи Розенблатт в рамках Издательской программы семьи Ремпель.
This Publication is supported by
The Rosenblatt Family Trust
The Wandering Stars Book Series was inaugurated and is named in honor of
The Rempel Family
The Rosenblatt Charitable Trust
is pleased to dedicate this new and wonderful translation of
Chaim Grade’s «The Agunah»
To all those who work to promote mutual understanding, tolerance, respect, and civil dialogue between the many diverse groups and voices within the Jewish community.
Torah is indeed a tree of life to all who embrace it, but one with a variety of flowering branches stemming from a common trunk and sharing common roots.
Благотворительный фонд Розенблатта
посвящает издание нового и превосходного перевода на русский язык романа
«Безмужняя» («Агуна») Хаима Граде
всем тем, чьи труды способствуют взаимопониманию, терпимости и взаимному уважению между различными группами еврейского сообщества.
Тора — это воистину древо жизни для всех, кто принял ее в свое сердце, и цветущие ветви этого древа отходят от единого ствола и питаются от общих корней.
Ешива (буквально: «сидение», «заседание») — высшая талмудическая школа. — Здесь и далее примеч. ред. Примеч. переводчика отмечены отдельно.
Город Вильно (Вильна) в конце XIX — начале XX века являлся одним из главных «очагов» революционного движения рабочих России. Город также выбирался как место проведения съездов евреев-социалистов.
С 1795 по 1915 год Вильна входила в состав Российской империи, в 1920–1922 годах город был столицей Срединной Литвы, а с 1922 по 1939 год входил в состав Польши. В 1915–1918 и 1941–1944 годах город находился в зоне германской оккупации. 10 октября 1939 года передан Советским Союзом Литовской Республике. С 11 марта 1990 года Вильнюс стал столицей Литовской Республики.
Хазан — ведущий синагогальной службы. Кладбищенский хазан исполняет на погосте кадиш.
Тайч-Хумеш — Пятикнижие Моисеево на языке «тайч» — старой книжной версии идиша.
Поруш (буквально: «отделившийся») — женатый человек, оставивший семью ради изучения духовных книг.
Виленский гаон — Элияху бен Шломо-Залман (1720–1797), раввин, каббалист и общественный деятель, один из выдающихся духовных авторитетов ортодоксального еврейства. Основатель миснагедского (или литовского) направления в иудаизме.
Галоха (Галаха) — «норматив» иудаизма, регламентирующий религиозную, семейную и гражданскую жизнь евреев. В более узком смысле — совокупность законов, содержащихся в Торе, Талмуде и в более поздней раввинистической литературе, а также каждый из этих законов (галохот) в отдельности.
Халица — обряд освобождения бездетной вдовы от обязанности выйти замуж за брата покойного мужа.
Хасиды — последователи хасидизма, религиозно-мистического движения, возникшего в Восточной Европе в конце 30-х годов XVIII века.
Шмоне эсре (Восемнадцать славословий) — литургическая молитва. Читается ежедневно в утренних, дневных и вечерних богослужениях, а также в добавочных богослужениях субботы и праздников.
Ешиботники — учащиеся ешивы.
Миснагиды (буквально: «противники», «противящиеся», «возражающие»), Этим термином хасиды прозвали своих идейных противников из среды раввинов и руководителей еврейских общин. «М.» также обозначают «старозаветных», сведущих в религиозных книгах евреев.
Гемора (Гемара) — свод дискуссий и анализов Мишны.
Кошер (кашрут) — дозволенность или пригодность с точки зрения Галохи. Понятие «кошер» относится к широкому кругу юридических и ритуальных проблем: от правомочности свидетелей до ритуальной пригодности предметов культа, ткани, посуды. В обиходе термин «кошер» чаще всего связан с вопросом о пригодности пищи к употреблению.
Кантор — певчий, исполняющий хазанут, религиозное песнопение.
Мишна — древнейшее собрание религиозных текстов.
Алфаси Ицхак бен Яаков (1013–1103) — кодификатор религиозно-юридических установлений. Считается крупнейшим галохическим авторитетом XI века.
Рамбам (Маймонид, Моисей бен Маймон) (1135–1204) — известен преимущественно под аббревиатурой Рамбам. Выдающийся еврейский философ, раввин, врач, ученый, кодификатор законов Торы. Духовный руководитель религиозного еврейства.
Шулхан орух (Шулхан арух, буквально: «накрытый стол») — кодекс основных положений Устного Закона, созданный Иосефом бен Эфраимом Каро.
Хупа — ритуальный навес, под которым происходит обряд бракосочетания.
Ваад — совет раввинов, верховный орган управления общиной.
Коэн — представитель сословия священнослужителей в иудаизме из рода потомков Аарона. Коэны исполняли священнослужение сначала в Скинии, а впоследствии в Иерусалимском храме. Статус коэна передается по наследству по отцовской линии, при условии соблюдения ряда определенных ограничений.
Тиктин — город в Галиции.
Белосток — город на северо-востоке Польши.
Респонсы (буквально: вопросы и ответы) — жанр раввинистической литературы, письменные разъяснения и решения по галохическим и судебным вопросам, которые даются признанными учеными в ответ на запросы общин и отдельных лиц.
Слободская ешива в Ковно была одной из известнейших ешив своего времени. — Примеч. перев.
Даян — член раввинского суда. Полоцкий даян — даян, проживающий и разрешающий судебные споры на Полоцкой улице в Вильно.
Мидраш (буквально: «изучение», «толкование») — жанр литературы нравоучительного характера. Часто под названием мидраш подразумевают собрание отдельных текстов, которое включает библейские толкования, публичные проповеди, агадот и галохот, образующие последовательный, в основном агадический, комментарий к библейским книгам.
Моэл — человек, осуществляющий обряд обрезания.
Бима — возвышение в синагоге, на котором стоит стол (пюпитр) для чтения свитка Торы.
Пикуах нефеш («спасение жизни», «забота о сохранении жизни») — раввинистическое понятие, обозначающее долг спасения человеческой жизни, когда ей угрожает опасность.
