Биргитта, заметив ее критический взгляд, взглянула в ответ не менее критически.
— Ты похожа на мокрую курицу. — Разлив кофе, она подпихнула блюдце с сухарями в Маргаретину сторону. — Что ли, вплавь сюда добиралась?
— Дождь идет, — объяснила Маргарета, хватая сухарик. — А я шла пешком от самого вокзала.
Биргитта бросила взгляд за окно, похоже, она только сейчас заметила там серую холодную морось. Потом равнодушно повернулась к окну спиной и вытянула ноги перед собой, разглядывая свои стройные икры, обтянутые черными нейлоновыми чулками. Ребенок, уставший было кричать, заплакал снова, но тоньше и слабее. Биргитта его словно не слышала.
— И чем теперь занимаешься? — Она опустила ноги.
— Учусь. В Гётеборге. Я же писала. Ты что, не получила письма?
Биргитта пожала плечами, зажигая сигарету:
— А в Мутале ты зачем? Если переехала в Гётеборг?
Маргарета протянула сверток через стол и попыталась улыбнуться:
— Чтобы принести тебе рождественский подарок.
Биргитта уставилась на сверток, уронив обгоревшую спичку в пепельницу, но брать его явно не собиралась.
— Бери, — сказала Маргарета. — Это тебе!
Биргитта нерешительно взяла сверток одной рукой, но потом, сдвинув сигарету в угол рта, проворным движением энергично рванула ленточку и скотч.
— Ого. — Она выпустила другим углом рта облачко дыма, держа розовую кофточку перед собой. Кофточка была с глубоким треугольным вырезом, такие успели выйти из моды и смотрелись немного забавно, но Маргарета знала, что Биргитте нравится стиль «вамп» — кофточки с глубоким вырезом и узкие юбки.
Биргитта положила кофточку на колени, вынула изо рта сигарету и недоверчиво пыхнула дымом:
— Ты, что ли, приехала из Гётеборга, чтобы подарить мне кофту?
Маргарета, вдруг смутившись, взялась за чашку.
— Нет. Я на Рождество была в Вадстене. У Тети Эллен.
Биргитта наморщила лоб:
— Что, старуха переехала? Она теперь в Вадстене живет?
Маргарета сделала глоток.
— Она в Вадстенском приюте.
Вид у Биргитты был удивленный.
— Она все болеет?
Маргарета кивнула, уставившись в стол. Клеенка потрескалась, из трещин торчали белые нитки.
— Ее парализовало. Половину тела. Она никогда не выздоровеет.
Биргитта глубоко затянулась и, отведя взгляд, произнесла резким голосом:
— Я не виновата.
Маргарета опустила глаза, не зная, что ответить. Наступило молчание, дождь шелестел по стеклу, а плач ребенка понемногу иссякал, как ручеек. Маргарета глядела в свою чашку, вдруг почувствовав усталость. Безнадежно. Даже Биргитте она не сможет рассказать о том, что с нею случилось осенью, а если и сможет, то Биргитта не поверит ей, во всяком случае, ничего не сможет объяснить, слишком крепко укоренившаяся в собственной жизни. Ребенок перевел дух, а секундой позже плач перешел в отчаянный вопль.
— Чертов гаденыш!
Биргитта оттолкнула чашку, поднялась и, пройдя в одних чулках через кухню в переднюю, скрылась из виду. Было слышно, как она хлопнула дверью.
— Тихо! — крикнула она пронзительным голосом. — Не замолчишь — убью!
Маргарета вскочила так поспешно, что упал стул у нее за спиной, только теперь до нее дошло, что ребенок находится тут, в Биргиттиной квартире. Она в три шага одолела кухню и, чуть не поскользнувшись на линолеуме прихожей, ухватилась за дверной косяк.
Биргитта стояла в маленькой темной комнатке, должно быть, спальне: шторы были опущены, а у стены стояла незастланная постель, на полу на матрасе валялись драные одеяла. Посреди комнаты стояла детская кроватка. Пахло отвратительно, испражнениями и чем-то приторным.
Биргитта застыла у кроватки по стойке «смирно». Спина прямая, как копье, руки прижаты к телу, взгляд устремлен в потолок.
— Цыц! — кричала она. — Цыц, засранец, не то убью!
Из кроватки донесся пронзительный крик и показалась маленькая ручонка. Маргарета нерешительно шагнула в комнату:
— Биргитта? У тебя ребенок?
Биргитта круто повернулась и тупо уставилась на нее:
— А ты думала — нет?
Ей удалось обставить это как подобие игры — младшая сестренка просит старшую дать ей поиграть в свою хорошенькую куклу. Мальчику было всего три месяца, и он почти ничего не весил, и все-таки Маргарета словно уловила блеснувший в его глазах совершенно осознанный страх, когда она подняла его и снова положила в кроватку. Его попка оказалась темно-малиновой, почти лиловой, — она попыталась подтереть его краешком ползунков, все равно безнадежно испачканных — жидкий кал давно просочился сквозь памперс и растекся по ногам.
Она сбегала на кухню и намочила ползунки, чтобы как следует подтереть малыша, потом вернулась в комнату, нашла пачку целлюлозной ваты, отщипнула несколько кусков, как когда-то делала, играя в куклы, и запихнула их под памперс. Пластик на нем задубел, а швы стали коричневыми от засохших какашек. Она завернула малыша в одеяло, и он лежал у нее на руке, как маленький капустный голубец, продолжая кричать, но потише и с закрытыми глазами. Выпуклый лобик взмок от пота.
Маргарета остановилась на пороге кухни, склонив голову набок, — Биргитта, сидя за столом, раскуривала очередную сигарету.
— Он, наверное, голодный?
Биргитта выпятила верхнюю губу и стряхнула пепел:
— Ничего он не голодный. Просто вредничает, сволочь.
— Слушай, ну пожалуйста, — взмолилась Маргарета.— Я никогда не кормила малышей из бутылочки. Можно?
Биргитта кивнула, но отвела глаза.
Ей пришлось самой искать пакет со смесью и набирать воду в кастрюльку и, найдя ершик, мыть засаленную бутылочку. Это не очень получалось, невозможно было отмыть ее как следует в холодной воде и только одной рукой. Она не смела положить малыша, он все кричал, а Биргитта, продолжая сидеть, заткнула руками уши, — кто знает, что она бы с ним сделала, положи Маргарета мальчика на пол хоть на минутку. Но готовить смесь, держа в одной руке ребенка, было неудобно — она слипалась комками.
Наконец Маргарета села у кухонного стола и сунула соску малышу в ротик, он секунду смотрел на нее бессмысленными глазами, потом закрыл их и стал сосать. В квартире вдруг стало тихо-тихо: Биргитта все так же сидела сгорбившись над кухонным столом, зажимая руками уши.
— Как его зовут? — тихонько спросила Маргарета.
Биргитта опустила наконец руки и пожала плечами. Ее пальцы шарили по клеенке в поисках сигаретной пачки, но, найдя ее, тут же отпустили.
— Слушай, — сказала она, — ты не посидишь часик с ребенком? Мне надо в магазин сходить. И в социальный отдел, мне нужны деньги на врача.
Маргарета с сомнением взглянула на часы. Голос Биргитты сделался решительнее, она напирала:
— Понимаешь, у меня коляски нету... Так что, если с ребенком некому посидеть, я не могу даже из дому выйти. А еще, как назло, в доме ни крошки. И мне правда к врачу надо, так болит!
Маргарета кивнула. Жалко Биргитту. Жалко мальчика. Нужно помочь.
— Только вернись до пяти. А то у меня поезд.
Биргитта была уже на ногах, она торопливо провела рукой по волосам:
— Да не бойся ты, я обернусь за пару часиков. Ты чертовски любезна, Маргарета. Как всегда!
Маргарета снова опустила глаза. Любезна?.. Да. Пожалуй.
Биргитта стаскивает с себя черную кофточку и зашвыривает ее в угол, натягивает на себя розовую и скрывается в передней — а когда снова появляется на кухне, глаза ее сильно подведены черным карандашом, а губы — ярко-розового цвета.
— Только пару часиков, — улыбается она. — Лапочка, уж выручи, а!
В восемь вечера Маргарета начала плакать. В десять перестала и принялась перечислять все известные ей ругательства, по одному на каждый шаг по кухне. В два часа ночи она уснула с мальчиком в обнимку. А в полседьмого кто-то крепко тряханул ее за плечо, так что она разом проснулась.
— Вали-ка отсюда, — сказала Биргитта. — Это моя постель. А я ухайдакалась, как собака.
***
— Ну, чего злишься. — Биргитта наполняет свой стакан. — Это всего-то пиво.
Маргарета смотрит в сторону: она снова раскаивается, она раскаивается всегда. Когда в следующий раз ей захочется оказать любезность одной из сестер, она отведет себя в сторонку и врежет там себе как следует. Просто в качестве напоминания.
— Я не злюсь, — отвечает она, но не может скрыть раздражения в голосе. — Я просто думала, ты бросила пить. Ты же обещала, когда я звонила в прошлом году.
Биргитта поднимает стакан и разглядывает на свет янтарную жидкость.
— Я и не пью, — отвечает она. — Просто пива взяла. И не нужно истерики.
Истерики? Маргарета, хмыкнув, открывает меню:
— Что ты будешь? Пиццу? Или еще что-нибудь?
Биргитта не отвечает, прикрыв глаза, она с наслаждением потягивает пиво длинными глотками.
— Лично я беру семгу. — Маргарета откладывает меню в сторону. — Семгу-гриль.
