Жан-Поль Сартр - II. Отсрочка

«Я не хочу, — подумал он, изо всех сил сжимая прутья решетки. — Я не хочу! Этого не будет!» Он резко обернулся и, улыбаясь, посмотрел на блестящие от солнца окна. Он чувствовал себя сильным; в глубине души появилась маленькая тревога, которую он начинал узнавать, маленькая тревога, которая придавала ему уверенности. Неважно кто; неважно где. Он больше ничем не владел, он больше ничем не был. Мрачная позавчерашняя ночь не будет потеряна; эта большая суматоха не будет совсем бесполезной. «Пусть они вложат в ножны свои сабли, если хотят; пусть начинают войну, пусть не начинают, мне наплевать; я не одурачен». Аккордеон умолк. Матье снова закружил по двору. «Я останусь свободным», — подумал он.

Самолет описывал широкие круги над Бурже, черная волнообразная смола покрывала половину посадочной полосы. Леже наклонился к Даладье и крикнул, показывая на нее:

— Какая толпа!

Даладье, в свою очередь, посмотрел; он в первый раз после их отлета из Мюнхена заговорил:

— Они пришли набить мне морду![70]

Леже не возразил. Даладье пожал плечами:

— Я их понимаю.

— Все зависит от службы охраны порядка, — вздыхая, сказал Леже.

Он вошел в комнату с газетами. Ивиш сидела на кровати, опустив голову.

— Так и есть! Сегодня ночью подписали.

Она подняла глаза, у него был счастливый вид, но он замолчал, внезапно смутившись от взгляда, который она на нем остановила.

— Вы хотите сказать, что войны не будет? — спросила она.

— Ну да.

Войны не будет; не будет самолетов над Парижем; потолки не рухнут под бомбами: нужно будет жить.

— Войны не будет, — рыдая, говорила она, — не будет, а у вас довольный вид!

Милан подошел к Анне, он спотыкался, у него были красные глаза. Он дотронулся до ее живота и сказал:

— Вот кому не повезет.

— Что?

— Малыш. Я говорю, что ему не повезет.

Он, прихрамывая, дошел до стола и налил себе стакан. С утра это был пятый.

— Помнишь, — сказал он, — ты однажды упала с лестницы? Я тогда подумал, что у тебя будет выкидыш.

— Ну и что? — сухо спросила она.

Он повернулся к ней со стаканом в руке; у него был вид человека, произносящего тост.

— Это было бы лучше, — усмехаясь, ответил он.

Она посмотрела на него: он подносил ко рту стакан, и рука его мелко дрожала.

— Может быть, — сказала она. — Может быть, это было бы и лучше.

Самолет сел. Даладье с трудом вышел из салона и поставил ногу на трап; он был бледен. Раздался дикий вопль, и люди побежали, прорвав полицейский кордон, снося барьеры; Милан выпил и, смеясь, провозгласил: «За Францию! За Англию! За наших славных союзников!» Потом он изо всех сил швырнул стакан о стену; они кричали: «Да здравствует Франция! Да здравствует Англия! Да здравствует мир!», они размахивали флагами и букетами. Даладье остановился на первой ступеньке; он ошеломленно смотрел на них. Он повернулся к Леже и процедил сквозь зубы:

— Ну и мудаки!

Второй раунд переговоров Гитлера и Чемберлена по вопросу Судет прошел в курортном местечке Годесберге, в отеле «Дрезен». Сэр Чемберлен остановился в отеле «Петерсберг», на противоположном берегу Рейна. На первой странице «Пари-Суар» от 23 сентября 1938 г. помещена фотография этих мест и подробная статья, чем Сартр, видимо, воспользовался при работе над романом. В период мюнхенского кризиса тираж «Пари-Суар» достиг 2 миллионов экземпляров — рекорд для тогдашней французской прессы. По словам Сартра, он стирался на публикации в нескольких газетах и журналах, а также — судя по наличию многих идентичных отрывков — пользовался книгой «Хроника сентября» Поля Низана, опубликованной в марте 1939 г.

Сартр дословно приводит слова радиообращения (его слушают Милан и Анна) г-на Вавречки, министра пропаганды чехословацкого правительства, от 21 сентября 1938 г.

Пожалуйста, говорите по-немецки (нем.).

Свинячья морда! (нем.).

Брюне, разговаривая с Морисом, как бы цитирует статью Габриеля Пери, опубликованную в «Юманите» 21 сентября 1938 г.

Сторонники «революционного пацифизма»; лидер — Марсо Пивер.

Вилла Жака по описанию совпадает с виллой г-жи Морель в местечке Жуан-ле-Пен, где Сартр и С. де Бовуар проводили летние каникулы 1939 г. Во время мюнхенского кризиса Сартр был один в Париже, после путешествия с С. де Бовуар по Марокко. По словам Сартра, для «Отсрочки» он соединил впечатления от лета 1938 и 1939 гг., поскольку в 1938 г. он не был мобилизован.

В местечке Берк (департамент Па-де-Кале) в 30-е годы располагался санаторий по лечению заболеваний костей. В сентябре 1937 г- Сартр и С. де Бовуар навещали там бывшего ученика Сартра Лионеля де Руле, который подробно рассказал им о местных нравах, в частности, о любовных похождениях пациентов и медсестер. Эти реалистичные рассказы и сама атмосфера Берка вдохновили Сартра на некоторые эпизоды романа «Отсрочка». В сентябре 1938 г. Л. де Руле уже не было в Берке, поскольку всех пациентов эвакуировали.

Большой Луи, пастух из Нижних Альп, воплощает некоторые идеи Сартра относительно проблемы войны и мира. Как вспоминает С. де Бовуар, в начале 1939 г. Сартр задавался вопросом: если бы решение зависело от нас, послали бы мы пастухов из Нижних Альп погибать ради наших свобод? В тексте романа есть и более прямое упоминание: в разговоре с Гомесом Матье оправдывает свой пацифизм тем, что «пастух из Севенн» (горы на юге Франции) не понимает, ради чего ему сражаться.

В разговоре с Марсель старуха упоминает св. Маргариту, девственницу и мученицу, которая, как считается, помогает при родах.

По воспоминаниям С. де Бовуар, приблизительно в 1935 г. в Руане, на террасе кафе «Виктор» она, Ольга Козакевич и Сартр слушали женский оркестр, который напомнил им оркестр из кафе в Туре; позднее Сартр ввел его аналог в роман «Отсрочка».

Доктор Пауль Шмидт был переводчиком Гитлера на переговорах в Годесберге и затем в Мюнхене. Он оставил книгу воспоминаний о том периоде.

Полковник Ив-Эмиль Пике (1862–1938), ветеран Первой мировой войны, был основателем и первым президентом Общества ветеранов войны с лицевыми ранениями, девиз которого был: «Все-таки улыбаемся».

В «Пари-Суар» от 26 сентября 1938 г. опубликована статья «Господин Чемберлен, бывший коммивояжер, предпочитает во всем убедиться лично», в которой упоминается, что в начале карьеры британский премьер-министр был коммивояжером, а затем главой крупной фирмы в Бирмингеме.

Весь эпизод с объявлением ложной всеобщей мобилизации в селении Кревиль не выдуман Сартром: в «Пари-Суар» от 26 сентября 1938 г. помещена статья о реальном анекдотичном происшествии; тем не менее, в действительности селение называлось, скорее всего, Крейи.

Весь марокканский эпизод написан Сартром на основе личных впечатлений от путешествия по Марокко, которое Сартр предпринял летом 1938 г. вместе с С. де Бовуар.

Сартр почти дословно приводит текст плаката о мобилизации некоторых групп резервистов, за исключением часа (на плакате стояло «4 часа»).

МИД Франции.

Ненужное вычеркнуть.

Idem.Тоже (лат.).

Хотя Матье в разговоре с Одеттой говорит, что Борису 19 лет, в романе «Возраст зрелости» сам Борис утверждает, что родился в 1917 г., следовательно, в 1938 г. ему должен быть 21 год.

Сартр, как и Матье, призывался в Нанси (точнее, в Эссе-ле-Нанси) в сентябре 1939 г.

Прототипом персонажа Эллы Бирненшатц отчасти послужила Бьянка Бьяненфельд, бывшая ученица С. де Бовуар, с которой та была близка. Этот персонаж должен был играть более важную роль в намечавшемся продолжении «Дорог свободы».

Знаменитый дуэт кинокомиков.

Печатный орган крайне правых во Франции, основан в 1930 году, его публикации следовали нацистской пропаганде.

В разговоре с Матье Жак приводит промюнхенские аргументы в том виде, как их излагала правая пресса.