Дальше были документальные ленты «Буковина — земля советская» и «Освобождение», рассказывающие о присоединении западно-украинских земель к СССР, очередная Сталинская премия. Затем началась война. Довженко, естественно, не мог остаться в стороне от судьбы своего народа, гибнущего в борьбе двух тоталитарных режимов. Александр Петрович снимает документальный фильм «Битва за нашу советскую Украину». И вновь он обласкан властью. Но затем следует разрыв…
«Вспоминаю, — писал Довженко, — дьявольскую рожу, которую скорчил Берия, когда привезли меня к Сталину на суровый страшный суд по поводу неудачных ошибочных фраз, вкрапившихся, по словам самого Сталина, в мой сценарий „Украина в огне“. Вытаращив на меня глаза, как фальшивый плохой актер, он (Берия) грубо гаркнул на меня на заседании Политбюро (в начале сорок четвертого года): — Будем вправлять мозги!». А как вправить мозги неугодному режиссеру, который, как сказал сам товарищ Сталин, предал советский народ? Ведь говорили Довженко: «Сделай героем „Украины в огне“ русского и вставь несколько кадров со Сталиным и Политбюро. И все будет как всегда, будет фильм, будет премия…» Но Довженко на этот раз проявил твердость духа. «Украина в огне» — фильм об Украине, о том, как украинцы освобождали свою родную землю. А раз так, значит, товарищ Довженко, вы украинский националист. Нет, Довженко не расстреляли, не отправили в лагерь. Его попросту лишили родины. Александр Петрович вынужден был уехать в Москву. Снимал кино, получил еще одну Сталинскую премию и при этом не мог приехать в Украину. И даже приход Хрущева ничего не изменил. В 1956 году измученное инфарктами сердце кинорежиссера не выдержало. Но даже после смерти Довженко не разрешили быть украинцем.
Власть убила Довженко. А затем, спустя четыре месяца после смерти, назвала его именем киевскую киностудию. И продолжала уничтожать украинское кино. В советские времена существовала такая поговорка: «Есть фильмы хорошие, есть плохие, и есть фильмы киностудии Довженко». В Киев нарочно отдавали самые плохие сценарии. Типичный пример сюжета — завод, соцсоревнование, отстающая бригада, новый бригадир с горящими глазами, благодаря которому бригада из отстающих выбивается в передовики. Как вариант — колхоз, новый председатель, соцсоревнование, а далее по тексту. Но и в этих жутких условиях удавалось прорываться. С боем, с муками, но на киностудии имени Довженко снимались хорошие фильмы. И не просто хорошие, а такие, без которых просто невозможно представить советский кинематограф. «За двумя зайцами» режиссера Виктора Иванова, «Тени забытых предков» Сергея Параджанова, «Вечер на Ивана Купала» Юрия Ильенко, «В бой идут одни „старики“» Леонида Быкова, «Пропавшая грамота» Бориса Ивченко, «Полеты во сне и наяву» Романа Балаяна. В конце 1960-х годов казалось, что в жизни киностудии имени Довженко наступил наконец-то светлый период. Начала работу студия телевизионных фильмов, была создана театр-студия киноактера, выпускниками которой стали Борислав Брондуков, Иван Миколайчук, Николай Гринько, Маргарита Криницына.
Но затем, после прихода к власти Щербицкого, кино вновь оказалось в загоне. О чем говорить, если первый секретарь КПУ докладывал с трибуны XXV съезда партии: «Товарищи коммунисты! С гордостью могу доложить делегатам съезда, что с так называемым украинским поэтическим кино наконец-то покончено!» О чем говорить и что снимать…
А затем была перестройка. И громадные надежды, чувство, что вот наконец пришло творческое счастье. Говори что хочешь, снимай что твоей душе угодно. И нулевой результат… Оказалось, что цензура денег (вернее, отсутствие таковых) куда тяжелее партийной цензуры. Ту, советскую, цензуру иногда удавалось обойти. Язык полунамеков, полувзглядов — и зритель все понимал. А без денег, как говорится, на одном святом духе, ничего не снимешь, и никакой цензуры не надо. И вновь типичным примером негатива является многострадальная киевская киностудия. На студии Довженко сейчас снимается один-два фильма в год, а большинство павильонов используется различными коммерческими структурами для своих, никак не связанных с кинематографом нужд.
Ныне украинское кино находится в перманентно-зачаточном состоянии. То, «советское украинское» кино осталось в истории. Есть сегодня отдельные выстрелы в виде хороших фильмов, но они погоды не делают. И есть сериалы, которые, так или иначе, приносят прибыль. Да, для кого-то сериал — это эрзац-кино. Но съемки сериалов — это, похоже, единственный правильный путь, который позволит вытащить украинский кинематограф из ямы. Хорошего кино без денег не бывает. Как не бывает его без хороших режиссеров и актеров. Надеемся, что и то и другое скоро появится в Украине. И желательно в большом количестве.
«Остров сокровищ», Врунгель и казаки
Интересно, мог бы Давид Янович Черкасский снять фильм ужасов? Или, исходя из того что Давид Янович всю свою жизнь проработал в мультипликации (хотя снимал и игровое кино), — мультфильм ужасов? Абстрагируемся от того, что вряд ли знаменитого режиссера заинтересовал бы столь «ужасный» жанр. В принципе, мог бы или нет снять нечто такое, что напугало хотя бы детей младшего школьного возраста? Думается, как бы ни старался Давид Черкасский, а ничего у него не получилось бы. Ведь у всех созданных им героев, с позволения сказать, карма такая — они добрые. По крайней мере, не злые и не страшные. Разве что немного зловещие. Например, Джон Сильвер, он же Одноногий, он же Окорок. «Через час те из вас, кто останется в живых, будет завидовать, ха-ха, мертвым», — говорит Сильвер голосом Армена Джигарханяна и выпускает черепообразные кольца дыма из трубки… Зловеще. Но не более того. А так пираты, бандиты, мафиози совсем не страшные. Погони, драки, темные комнаты, зловещие тени, приключения и падения, даже убийства (о ужас!) — вроде бы должно быть страшно. Но нет, все совершенно наоборот — весело и интересно.
«Черкасский, Черкасского района, Черкасской области, город Черкассы». Веселье в жизни Давида Черкасского началось прямо-таки с самого его рождения. Еще бы, если у человека в свидетельстве о рождении, а затем и в паспорте были такие записи. «За границей, очевидно, думают, что шпион, но, наверное, неловкий, из плохого государства», — шутит Давид Черкасский о таких «фамильно-географических» совпадениях.
Однажды, когда Давиду было лет пять, он увидел мультфильм «Барон Мюнхгаузен». Надо сказать, что снятый в 1930-е годы на студии «Союзмультфильм», он был совсем не похож на современные мультики. Но и отношение детей к анимационному чуду было совсем другим. Нет, дети и сейчас любят мультфильмы, но и они, и мы, взрослые, относимся к ним как к чему-то само собою разумеющемуся. Ведь если не с первого-второго, то с третьего нажатия кнопки пульта обязательно попадешь на мультфильмы. А кроме того, есть еще специальные мультканалы, и к тому же любой мультфильм можно найти в записи.
Совершенно иначе было в тридцатых-сороковых годах прошлого столетия. Любой мультфильм — это было чудо. Да, взрослея, многие, подавляющее большинство, теряли это ощущение. Многие, но только не Давид Черкасский. «Барон Мюнхгаузен», снятый, как и практически все советские мультфильмы той поры, «под Диснея», «подкосил» его на всю жизнь.
Правда, был в жизни Давида Черкасского период, когда казалось, он забыл о своем «несерьезном» увлечении и стал «нормальным» человеком. После школы он поступил на архитектурный факультет Киевского инженерно-строительного института, по окончании которого два года проработал инженером в киевском институте со сложным названием «Промстальконструкция». Как признавался сам Давид Янович, работа в институте ему, в общем-то, нравилась. Но в том-то и дело, что только «в общем». Давняя страсть — детское увлечение мультфильмами — переборола возможность сделать карьеру на строительном поприще. Подумал-подумал Давид Черкасский и уехал, как было принято говорить в те времена, «покорять Москву».
«Не могу сказать, что умею рисовать. Умеет тот, кто учился. А я не учился, но то, что мне нужно, всегда нарисую. Всех персонажей в моих мультфильмах набросал я». Конечно, сейчас, когда Давид Янович Черкасский никому не должен доказывать, что он замечательный мультипликатор, у него появилась уверенность в своих силах. Еще бы, ведь за плечами годы и годы работы, километры отснятой пленки, призы и награды престижнейших фестивалей и конкурсов. Но это сейчас. А вот в начале 1960-х, когда собрался молодой инженер Давид Черкасский поступать не куда-нибудь, а в самый главный кинематографический институт Советского Союза, то есть во ВГИК, все было несколько иначе. Если не сказать — совсем иначе. «Поехал я в Москву, — рассказывал Давид Янович в интервью газете „Зеркало недели“, — посмотрел на абитуриентов, в основном выпускников художественных школ с потрясающей совершенно подготовкой, тихонько спрятал два рулончика своих рисунков и, не сдавая документов, вернулся в Киев».
