Я стоял в полном одиночестве на пустой остановке и, наконец, махнул на все рукой: «Да плевать. Кому нужно тащить за собой вчерашний день?..» Собственно, в сумке не было ровным счетом ничего, кроме записанных на бумагу вчерашних дней. Вот так. Я здесь. Есть только сейчас. Почему бы, наконец, не принять это? Зачем отказываться от вселенского приговора?
Наступила ночь. Спать было негде. Я успокоился, но решил все-таки в качестве наказания еще раз обойти эти места. Я находился примерно в восьми милях от города, и всегда мог спросить у кого-нибудь направление и прогуляться пешком, а если повезет, даже поймать попутную машину. Я снова прошел через город до самых окраин. В дверях дома на одной из узеньких улиц появилась фигура человека. Это была черноглазая женщина, с которой мы повстречались в галерее. Она предложила мне чаю.
Она назвалась Илой. Она была смуглой, с невероятно глубокими глазами. На плечах Ила носила легкую фиолетовую шаль. От этих нервических поисков меня лихорадило. Она приютила меня.
Ила довольно долго жила в Эйн Кареме и занималась живописью, а также работала в местной больнице. В доме было полно книг и ближневосточной живописи. Дом был устроен скромно: на плетеном ковре стояла старая софа, стол завален какими-то бумагами, а за углом виднелась небольшая уютная кухня. Два окна выходили на ту самую узкую улицу. В комнате было тепло, а из чайника тонкой нитью струился пар.
Мы провели некоторое время вместе. Она спросила, не голоден ли я, а я ответил, что весь день не держал и крохи во рту, и тогда она пошла на кухню, чтобы приготовить ужин. Будьте осторожны, если женщина готовит вам! Это только начало. Но я в тот момент утратил бдительность. Я был слегка ошеломлен событиями минувшего дня, у меня болела голова. Вскоре она вернулась с тарелкой приготовленных на пару овощей и рисом. Мы сидели и ели. Сначала молча, но постепенно тишину стали нарушать истории, которые мы наперебой начали рассказывать друг другу.
Выяснилось, что она хорошо знала о иешиве, которую посещал Рубен. Она засмеялась: «Да все знают об этом месте!» Сама она изначально приехала в Иерусалим, чтобы изучать суфизм, но вскоре покинула общину, не выдержав, как она выражалась, «группового давления». Именно в то время она исследовала Иерусалим вдоль и поперек и решила раз и навсегда остаться в этом городе. Меня пробрала лихорадочная испарина, Ила даже дала мне полотенце, чтобы я завернулся. Вскоре мне стало легче. Всю ночь мы говорили об искусстве жить в Святой земле. Чтобы по-настоящему жить здесь и вдыхать особый мистический аромат этого города, нужно непрерывно пребывать в состоянии наивысшего духовного напряжения. Жить здесь – это все равно, что жить в святой тиртхе Вриндавана. Только здесь, в отличие от Индии, явно присутствовало чувство крайней необходимости, срочности – лила была здесь не столько божественной игрой, сколько божественной предопределенностью.
Мы смотрели друг на друга так, словно заглядывали в самую глубину. Но это не было похоже на случайную встречу двух душ. Сам контекст этой встречи оставлял в тени личную историю каждого из нас, и даже желание. Не нужно было делать ничего, кроме того, что уже было сделано. «Я лягу на кушетке», – сказал я. Она накрыла меня еще парой одеял, и я провалился в другой мир.
Когда я открыл глаза, она была уже на ногах. Ила улыбалась. Мы пили чай, сидя у окна. Она протянула мне лист бумаги. На нем была написана суфийская поэма «возлюбленным». Она дала мне немного денег на обратную дорогу.
Было еще рано. Я намеревался сесть в первый же автобус и был готов на все, ожидая встречи с кармической неизбежностью. Я шел по одной из узких улиц. Воздух был все еще прохладным. Солнце только-только показывалось над Иудеей. Я свернул за угол. И не успел пройти и шести шагов, как споткнулся о какой-то предмет. Это была моя заплечная сумка – документы, бумажник, деньги и блокнот были на месте!
Я вернулся в «Палм» и сразу же позвонил Рубену, объяснив, почему не явился днем ранее на ужин. Мы договорились встретиться после обеда в иешиве, а вечером отправиться к нему домой. Я вернулся в комнату, упал на койку и на несколько часов заснул мертвым сном.
Большинство студентов иешивы были американцами. Все они носили ермолки, но следы американской культуры были все еще видны в образе каждого из них: голубые джинсы с радугами, длинные волосы с хвостиками, хиповские разговоры. Один из них рассказал мне, что согласился остаться в иешиве только при условии, что ему позволят и дальше соблюдать макробиотическую диету. Однажды он заболел, и ему принесли миску куриного супа, от которого он не смог отказаться. Тем более что это была мицва. Он съел суп и вскоре поправился.
Я имел беседу с другим студентом иешивы. Он был, мягко говоря, крупным человеком, примерно шесть на шесть футов. Джинсы его были увешаны радугами. «Меньше всего в жизни я был готов принять тот факт, что я – еврей, и у меня еврейская душа, и это мой путь, – рассказывал он. – Один мой хороший друг привел меня сюда. Шесть месяцев подряд я боролся с этим, сопротивлялся и всячески уклонялся. Но, в конце концов, я сдался. Я не стану рассказывать тебе, через что мне тут пришлось пройти – одежда, еда… Я даже не знаю, останусь ли я здесь навечно, но я точно тебе говорю: эти люди – самые клёвые, самые благородные из всех, с кем мне приходилось тусоваться. Здесь все – одна большая семья, и это прекрасно, просто великолепно».
Один из преподавателей был выходцем из Гарварда и чем-то напоминал мне учителя истории в моем седьмом классе, мистера Уинклера. Он сокрушался над тем, что люди вроде меня, с моим образованием, не знают самого главного о своей собственной религии. Мы вступили с ним в интеллектуальную перепалку. Выкуривая сигарету за сигаретой, он рассказывал мне о том, что древние индийские писания на санскрите выросли из источников, написанных на иврите, а «Брахма» вообще происходит от «Авраама». Я сказал, что мне теперь безразлично – кто, откуда и куда пришел, но в ответ он всучил мне полнейшую библиографию этого вопроса и предложил место в своей исследовательской группе. «Ха Шем[34] возвращает своих заблудших детей домой. Эта иешива станет великой школой», – сказал он.
Я сказал, что тронут его предложением, но в Штатах у меня остались нерешенные дела. Ему наше общение в целом показалось забавным, особенно в той части, где разговор переместился в академическую сферу. Я сообщил ему, что в Америке образованные люди с научными степенями впадают в отчаяние от того, что денег на жизнь решительно не хватает, и многим приходится работать на такси, а не за кафедрой. Он слегка засмеялся, сделал смачную затяжку, и сказал: «Все деньги – у Ха Шема. Нужно всего лишь знать, какой танец сплясать, чтобы получить их».
Ночь я провел у Рубена. Я проснулся рано и почти сразу начал медитировать, а где-то на горизонте моего сознания были слышны звуки молитв, которые Рубен читал на иврите. Жена и дети еще не вернулись, и раковина в кухне была завалена грязной посудой. Он даже не умел готовить. Это было обязанностью жены. Вместе мы сытно позавтракали готовыми продуктами – баранки, йогурты, сыры, апельсины, финики и тому подобные яства. Рубен сообщил, что в обед я смогу повидаться с рабби, основателем иешивы.
Рабби сидел в кресле, откинувшись назад. Из-под черного пиджака выступал круглый, обтянутый белой рубахой живот, одежды порваны в знак скорби по ушедшему недавно отцу. Влажные губы его были слегка опущены, и он то и дело чесал или тер себя. Рабби смотрел на нас глубоко посаженными глазами, а крупное лицо его покрывали морщины, однако выглядело оно при этом довольно молодым. Он осмотрел меня с ног до головы, а потом жестом усадил в кресло напротив себя.
Я выразил соболезнование по поводу смерти его отца, как наставил меня перед встречей Рубен, и рабби принял мои слова. Ученики, все как один похожие на него в молодости, одетые в одинаковые одежды, сидели возле учителя полумесяцем. Он был похож на доброго дедушку с хорошим чувством юмора.
– Так, значит, ты по Индии путешествовал? – сказал он со знакомым акцентом. – Ты знаешь, здесь многие путешествовали по Индии, прежде чем пришли сюда… – во время разговора он ритмично постукивал пальцами по подлокотнику, полностью контролируя ситуацию. – Ты следовал сначала одному пути, потом другому, так почему же теперь не попробовать еврейский путь? Что скажешь? Просто попробуй… В конце концов, сколько тебе сейчас?
Я сознался, что мне уже под тридцать лет.
– Вай-вай! А ты все скитаешься. Знаешь, чем все закончится, если будешь продолжать в таком же духе? – он показал на меня пальцем. – Ты будешь скитаться до конца своих дней, и так никуда и не придешь!
Он сказал это с такой интонацией, будто подобная участь была хуже самой смерти. Я спросил, что в том плохого? И он рассказал. У меня не будет семьи, а это – одна из шестиста тринадцати важнейших мицв, которые за время жизни должна соблюсти каждая еврейская душа. Сидевшие на полу ученики согласно кивали почти каждому его слову.
