Если человек намерен прожить истинно свою, а не некую среднестатистическую судьбу, ему смертельно опасно жить «как все». Что же тогда будет, если КАЖДЫЙ будет жить, как он хочет?!
Тогда, во-первых, счастливых людей на Земле станет намного больше.
Во-вторых, станет намного больше успешных людей.
В-третьих, станет намного больше творческих людей.
Это кого-то не устраивает? Их проблемы.
Жизнь экспедишника и вообще «не такого как все» я находил восхитительной в 14 лет. Великая Экспедиция окончилась. Я больше не принимаю в ней участия. Феодальное сословие «интеллигенция» тоже исчезло. Я больше не часть этого не существующего больше сословия. Но и сегодня я живу «не как все». Не смотрю телевизора, например. И до конца своих дней буду жить, как хочется мне самому. И предки мои жили не «как все», потому и достигли многого. И детей своих я учу точно тому же.
Ну ладно, это так, вступление. Оно необходимо, а так ведь могут возникнуть вопросы, что это я делал в сентябре в школьное время в экспедиции? Почему в школу не ходил?!
Что же я делал? А вот что…
Мамина экспедиция изучала, можно ли в Хакасии собирать семена лиственницы так же, как это делается в Туве. В Туве, как только начинают сыпаться семена из шишек, под лиственницы кладут пологи – огромные простыни, говоря попросту. Семена сыплются именно в них, остается собрать.
Жили мы в 8 километрах от поселка Туим, на берегу озера Собачьего. По крайней мере, на картах оно значилось Собачьим. Но в 1960-е годы был, оказывается, секретный указ о переименовании всех «неблагозвучных» называний. Опять нам не обойтись без Стругацких! Помните? Вот он, хутор Благорастворение, а по-простому Смердюки во всей красе.
Ну вот, озеро Собачье переименовали в Пионерское, благо у одного из его берегов стоял пионерский лагерь (в сентябре пустующий, конечно).
Озеро прилепилось к боку здоровенной сопки, а с другого боку, метрах в ста от берега озера, стоял временный поселок биофизиков – с десяток легких домиков, состоявших каждый из двух крохотных комнаток и кухоньки. Здесь проходили практику студенты, в июле-августе поселок был битком набит народом. В сентябре было тихо, спокойно, в поселке биофизиков жили только нас 6 человек, членов экспедиции, и еще семья хакаса-сторожа.
Большую часть времени дул ветер; он уносил семена в сторону, и работать было невозможно. Раза два в неделю ветер все-таки стихал, к собственному удивлению. Экспедиция мчалась к давно присмотренным местам с белыми пологами, больше всего напоминавшими простыни, начинала ловить семена, но почему-то все равно не получалось. Ветер дул порывами, уносил семена; мы мчались, пытаясь подставить полог, и, конечно же, не успевали. Мне скорее было весело от суеты, но своих главных целей экспедиция не достигала.
Что мы делали в остальное время? Читали книги. Разговаривали. Играли в карты: каждый день в кинга и в тысячу – долгие игры, занимавшие часа по три. Конечно же, много гуляли, а особенно активно я – подросток. Озеро – это лодка, ловля окуней. Можете смеяться, а я до сих пор горжусь тем, что как-то поймал в этом озере 17 окуней за день и экспедиция ела уху.
На склоне сопки, обращенном к озеру, было место, очень неприятное в темноте. Если откровенно, то и днем там было неприятно, особенно если поднимался ветер. Четыре или пять корявых лиственниц стояли чуть ниже по склону, цепляясь за камни корнями; несколько старых, уже еле видных автомобильных колей вилось от Туима к поселку геофизиков. На голом каменистом склоне приходило вдруг ощущение, что ты здесь вовсе не один. Виден был и весь склон, все лиственницы и все кучи камней; видно было озеро, впадающий в него ручей и топкая низинка в его устье; пионерлагерь на другом берегу и бесконечные равнины дальше, сколько хватает глаза.
Но ощущение присутствие «кого-то» сказывалось все сильнее. Кто-то злой наблюдал за тобой; «кто-то», кому ты не нравился и кто смотрел на тебя, как смотрит хищное животное: положив голову на прижатые к земле, напряженные передние лапы, немигающим жестоким взглядом. Но было понятно, что это смотрит вовсе не животное.
Поднимался ветер, он звучал почему-то неприятно и уныло, как-то особенно несимпатично и тревожно подсвистывал в камнях, в перекрученных ветрами ветках лиственниц. Ветер нес тревогу, непокой, заставлял все время прислушиваться, ловить ухом: а не звучат ли по земле чьи-то осторожные шаги?
Не помню случая, чтобы я задержался в этом месте долго. Притом что взбираться на сопку было интересно: открывался вид на все четыре стороны, на много километров, всегда старался подниматься на сопку с другой стороны.
В темноте обходить это место сам бог велел. Трудно описать напряжение, охватывавшее там человека. Полное ощущение, что за тобой то ли марширует, то ли крадется целый взвод каких-то созданий… Зверей? Нет, не зверей. Но и не людей. Не сумею толком объяснить, но идущему в темноте по склону становилось очевидно, что тут не звери и не люди, а кто-то другой… Может быть, вообще не имеющий никакого отношения к миру людей и зверей.
Мимо этого места приходилось проходить по дороге в Туим и обратно: продукты и книги мы носили из Туима, за 8 километров пути. Магазины были только там, и там же была библиотека. Купить нужное, выбрать книги требовало времени; порой надо было зайти к местному начальству и к местным лесоводам для разговора о плодоношении лиственниц – для меня не очень понятного.
Возвращались в сумерках, потому что смеркалось все раньше и раньше. Стоял сентябрь, в семь, в восемь часов вечера не было полного света. Самый короткий путь шел как раз через склон, выше лиственниц, над матово блестящим озером. Озеро сверкало в полутьме, как огромная агатовая линза. Полыхал тревожный хакасский закат, по-сентябрьски густые багрово-желтые краски; небо становилось бледно-голубым, с лиловыми и розовыми разводами. Стоило оглянуться – становилось видно, как с востока подступает темнота, даже есть первые звезды. Темнота наползала, словно догоняла идущих, скапливалась в низинках. Темнота была чем-то огромным, протягивавшим щупальца на местность, чтобы накопиться, где можно, усилиться и все поглотить.
Красиво было идти по вышине, оставляя темноту сзади, лицом к закатному великолепию. В полутьме белели старые колеи, прекрасно заметные на каменистом склоне. Звенела под ногой древняя хрящеватая земля. Но идти именно здесь было совершенно невозможно; мы сворачивали на другую дорогу, еще до сопки. Идти делалось совсем не так удобно, было на той дороге темнее, видно не так хорошо: дорога вилась в тени сопки. Но здесь, мимо березовых колков, с накопившейся между стволов, совсем уже густой темнотой, мимо камней древних курганных оградок, идти оказывалось несравненно приятнее. Ну темнота и темнота, вечер и вечер; а видно было достаточно, чтобы не сбиться с пути.
Запомнилась одна такая дорога из Туима уже в самом конце сентября. Мы с моей мамой возвращались с рюкзаками и вышли к поселку почти в полной темноте. Закат почти догорел, но еще было совсем неплохо видны и домики, и дорога – светлее окружающей травы. Домики стояли пустые, темные, выглядели заброшенными и одинокими. Только окна «нашего» красновато светились, на этом фоне мелькали тени – внутри, в комнате, горели свечи.
У ограды нас встречала Катя… Тогда «Кате» было хорошо за тридцать, но для меня она как-то и была, и навсегда оставалась именно так – Катей без имени-отчества. Может быть, потому, что была Катя вернейшей ученицей мамы, очень близким и преданным ей человеком. Деревенская девчонка изо всех сил тянулась к другой жизни, перенимая и манеры, и отношение к жизни. Трудно сказать, что получилось бы из Кати, если бы через два года ее не убил муж-алкоголик.
Ничего не было сказано, пока мы не подошли вплотную, не скинули рюкзаки на крыльцо, чтобы еще раз постоять на прохладном ветру, посмотреть на закат, на молчащую темную степь.
– Удивительно, – сказала тогда мама, – удивительно, как бывают некоторые места неприятными в темноте!
– Не говорите, Елена Вальтерновна! – подхватила Катя.
Голоса у обоих были напряженными, а в доме разговор шел уже совершенно о других предметах.
Еще через несколько дней приехал начальник леспромхоза, разбитной и кокетливый, явно не против поухаживать то ли за мамой, то ли за Катей.
– Вы не боитесь тут жить?! Тут же могила!
До сих пор слушали горе-начальника в пол-уха, но тут все головы поднялись.
– Могила? Где?
Осчастливленный вниманием, начальничек картинно всплеснул руками.
– Вы разве не знаете? Вон же, над озером, могила! Неужели вы не видели?!
– Там же кучи камней…
– Это могила рассыпалась! Был высокий холм из камней, он рассыпался. Тут погиб парень, шофер, когда строили поселок!
– Поселок биофизиков, где мы живем? – для убедительности Катя даже постучала ногой по полу.
– Ну да! Он возил, возил, а машина и перевернулась. Он выскочил из кабины, покатился вниз по склону, а машина перевернулась еще раз, и ему ноги придавило! Может, парень и спасся бы, да загорелась машина… Обгорел он, и никто не видел, не помог. Несколько часов пролежал; умер, как только нашли…
