— Когда это происходило?
— В прошлый четверг, день спустя после нашего приезда сюда. До этого мы жили в отеле «Балтимор» в Санта-Барбаре. Неделя, проведенная там, походила на абсолютную идиллию. Там отличный большой плавательный бассейн, и Генри научил меня плавать. Генри — великолепный атлет, и это обстоятельство среди других мне очень понравилось в нем. Мне приятно видеть, когда мужчина способен что-то сделать. Он сказал мне, что когда был помоложе, до ранения, у него был чемпионский титул по боксу в армии. — Она подметила, что стала высказываться мягче о Генри, и резко себя одернула, в ее голосе опять появились нотки омерзения: — Думаю, это было вранье, как и все остальное.
— Его ранило? — задал я наводящий вопрос.
— Фронтовая рана. На войне он был полковником, пока его не демобилизовали из-за ранения. Он жил на пенсию по инвалидности.
— Показывал ли он когда-либо вам правительственный чек на получение пенсии?
— Нет, но я знаю, что в этом он не обманывал. Я видела его рану.
— Где он был ранен?
— В Германии. Он воевал под командованием генерала Паттона.
— Не в географическом плане. Физиологически — в какое место.
— Ах, это… — Она покраснела. — У него ужасный шрам на животе. Рана все еще не зажила окончательно, хотя прошло столько лет.
— Скверно.
— За эту неделю в Санта-Барбаре он рассказал мне все о своей жизни. Но даже тогда у меня начали возникать сомнения. Один официант в «Балтиморе» знал его. Этот официант называл его другим именем. Видимо, он запомнил Генри, когда работал в другой гостинице и в другом месте. Это совершенно вывело из себя Генри. Он объяснил мне, что это — прозвище, но я-то знаю, что официанты не обращаются к гостям по кличкам. Позже я задумалась об этом.
— Что это было за имя?
— Странно, я не помню. Хотя, возможно, потом оно придет мне на память. Как бы там ни было, с того момента мои подозрения усилились. А потом, когда мы приехали сюда, Генри всегда где-то пропадал, уезжал по делам, как он говорил, но куда ездил — не говорил. В воскресенье вечером мы поссорились из-за этого. Он собирался куда-то поехать один, а я не давала ему ключи от машины. Он вынужден был вызвать такси. Когда водитель такси вернулся на стоянку, я подмазала его, чтобы он сказал, куда отвез Генри. Шофер сообщил, что доставил его к дому мистера Дэллинга. Я дождалась его возвращения, но он не сказал мне, зачем туда ездил. То же самое произошло и в понедельник вечером. Он уехал, а я ждала, ждала и решила, наконец, съездить к тому дому и поискать там его.
— А нашли вместо него — меня.
— И нашла вместо него вас. — Она улыбнулась.
— Но вы ничего не сказали об этом лейтенанту Гэри.
— Ни словечка. Я не могла этого сделать, Генри стоял рядом.
— Расскажете ли вы об этом, когда будете давать свои показания?
— Вы думаете, это надо сделать?
— Обязательно.
— Не знаю. — Она отодвинула стул, встала и начала расхаживать взад и вперед но ковру с индейским рисунком, ее полные бедра волнующе колыхались. — Не знаю, рассказывать об этом или не надо. Он действительно мог отправиться в деловую поездку и завтра вернется, как предупредил. Генри — странный неразговорчивый человек.
— Он действительно сказал, что завтра вернется?
— Что-то в этом роде. Думаете, ему можно верить? Было бы ужасно, если бы произошла ошибка, если бы я позвонила в полицию, а он бы действительно вернулся. — Она стояла лицом к двери со странным видом возможных угрызений совести, как будто Генри уже появился и собирается отчитать ее за такие нелестные о себе мысли. — Что же мне делать, мистер Арчер? Я не сразу решилась на такой поступок. Собственно, об этом и хотела побеседовать с вами.
— А чего вы хотите сами? Вернуть Генри?
— Нет, не думаю. Даже если он захочет вернуться, я ему больше не верю, я боюсь его. И дело не только в том, что он меня обманул. Я могла бы простить все это, если бы он вернулся и доказал, что любит меня, начав новую страницу жизни. Но я не могу отделаться от предчувствия, что он замешан в каком-то ужасном преступлении и именно поэтому так поспешно и неожиданно уехал. Я ведь не знаю, кто он такой и чем занимается. — Она присела на краешек тахты, сделала это неожиданно с уставшим видом, будто ей отказали ноги.
— У меня есть довольно определенное представление о том, кто он такой и чем занимается. Не назвал ли официант в Санта-Барбаре фамилию Спид?
Она вскинула голову:
— Спид! Совершенно точно. Я знала, что я вспомню это слово. Как вы догадались? Вы знаете его?
— По отзывам. У него скверная репутация. Рану в живот он получил не на войне. Он заработал ее в схватке бандитов прошлой осенью.
— Я знала это! — воскликнула Марджори и замотала головой, словно у нее заболели зубы, блестящие крашеные волосы упали на лицо. — Я хочу вернуться назад в Толедо, где живут такие милые люди. Мне раньше хотелось переехать в Калифорнию, но теперь, когда я побывала здесь, вижу, что это — отвратительное место. Я оказалась среди воров, вот что со мной произошло. Воры, убийцы и мошенники. Я хочу назад, к Джорджу.
— Это похоже на очень хороший план действий.
— Впрочем, я не могу этого сделать, он никогда меня не простит. Я буду посмешищем до конца своих дней. Что я ему скажу о тридцати тысячах? Скорее даже это — сорок тысяч, если учесть стоимость машины и все другие деньги, которые я потратила. — Она поглаживала свою крокодиловую сумочку сжатыми кулаками.
— Существует возможность получить их назад. Имеете ли вы представление о том, куда отправился Генри? Наверное, вряд ли.
— Он не сказал мне ничего об этом. Он просто взял и уехал. Теперь я знаю, что больше его не увижу. Но если он мне попадется, я выцарапаю ему глаза! — Это было так по-женски: выцарапывать глаза гангстеру. Я не знал, смеяться мне над ней или присоединиться к ее плачу.
Я посмотрел в окно, на лужайку, где в солнечных лучах плясали разноцветные брызги из механической поливалки.
— Были ли ему письма, телефонные звонки, телеграммы? Не заходил ли кто?
Наступила продолжительная пауза, а я продолжал наблюдать за летящими водяными брызгами.
— Ему позвонили по прямому проводу из Сан-Франциско, вчера. Я сама подошла к телефону, он заставил меня пройти в спальню и закрыть дверь. Имеет ли это какое-нибудь значение?
— Может иметь. — Я встал. — Постараюсь проверить. Не было ли какого намека на го, кто мог звонить, не произносились ли какие-то имена?
— Нет.
— Но вы уверены, что звонили из Сан-Франциско?
— Да, конечно. Об этом сказала телефонистка. — Она откинула волосы с лица назад и стала казаться менее расстроенной. В ее глазах появился холодный блеск твердости, чего раньше я не замечал.
— Я должен сообщить вам, миссис Феллоуз…
— Миссис Бэррон, — настойчиво поправила она. — Практически я не была замужем за Генри.
— О’кей, миссис Бэррон. Вы можете добиться лучших результатов, если расскажете обо всем полиции.
— Не могу. Это попадет во все газеты. Тогда я вообще не смогу вернуться домой. Неужели это непонятно?
— Если мне удастся вернуть ваши деньги или хотя бы часть их, я возьму с вас комиссионные — пятнадцать процентов. Это составит четыре с половиной тысячи из тридцати.
— Согласна.
— Кроме того, выставлю вам счет за те расходы, которые мне придется произвести. И это все. Обычно я беру поденную оплату, но ваше дело — нетипичный случай.
— Почему мое дело нетипичное?
— У меня есть свои собственные основания желать встречи с этим… Генри. И если я его разыщу, то поступлю так, как сочту нужным. Вам я ничего не обещаю.
В полночь я запарковал свою машину на площади. Практически пустая от народа, она была со всех сторон продуваема влажными ветрами с океана. Яркие неоновые фонари, освещавшие ее, бросали вызов ночной тьме. Я повернул на уходящую вниз улицу, обогнал несколько гулявших парочек.
Оранжевая вывеска «Берлога» была одной из десятка таких вывесок перед барами в этом квартале. Я спустился по грязным ступенькам и вошел в заведение через автоматические двери внизу лестницы. Большую квадратную комнату с закругленными углами придавливал такой низкий потолок, что как бы физически ощущалась тяжесть раскинувшегося наверху города. Резная стойка расположилась полудугой у стены слева, оставив достаточно места для бармена и набора напитков. У других стен — кабинки и столики. На свободном пространстве в середине зала сидел за роялем усталого вида человек, одетый в поношенный смокинг, и выбивал веселые ритмы на расстроенном инструменте. Вся мебель, включая и рояль, была покрыта эмалью ярко-оранжевого цвета. Вереница изображений голых женщин с оранжевыми волосами водила хоровод на стенах под слоем сажи.
Возле стойки сидело несколько посетителей: парочка хорошо одетых молодых людей, которые выглядели чужаками в этом заведении, и пара одиноких, выискивающих добычу моряков. Еще несколько человек, все мужчины, сидели за столиками в ожидании, не произойдет ли что-нибудь интересное. Пятеро или шестеро праздных посетителей, все женщины с помятыми лицами, столпились вокруг рояля веселой напевающей кучкой, пританцовывая в такт музыке. Одна из них, с плохо окрашенными волосами под блондинку, в зеленом платье с неровно свисающим подолом, начала напевать что-то стонущим голосом.
