— Почему? Ты же сказал, что это я написал сценарий.
— Нет, я сказал, что ты напишешь. А тот сценарий, который у него, — чистое фуфло, просто склеили эпизоды из мемуаров свидетелей и протоколов допросов диссидентов, но нет ни характеров, ни вкусных диалогов. Короче, я сказал Тимуру, чтобы он поставил фильм на консервацию, и пока ты не напишешь сценарий, я даже к камере не подойду. Так что бери первоисточники, садись и пиши, понял?
Я усмехнулся:
— Ага! Разбежался!
— А что? Почему нет?
— А где договор? Аванс? И вообще, почему ты был в будущем, а я должен сидеть тут и нюхать то, что ты отлил за кустом?
Акимов молчал, открывал последнюю бутылку чешского пива.
— Ну?! — сказал я требовательно. — Что ты молчишь?
Он протянул мне бутылку:
— Пей ты первый…
— Это аванс за сценарий?
— Нет, просто пей первым, и всё.
— А с чего ты вдруг такой добрый?
— А я, вообще, добрый, — неожиданно мягко сказал Акимов и сел на скамью рядом со мной, положил мне руку на плечо. — Я тебя люблю, ты же знаешь…
Этого только не хватало, испугался я, и отодвинулся:
— Кончай эти штучки. Не буду я сейчас писать тебе никакой сценарий. Если ты действительно будешь снимать этот фильм через двадцать лет, то через двадцать лет и напишу.
— Антон, дай мне в морду, — вдруг сказал он.
Я удивился:
— С чего это?
— Ну, я же тебя ударил…
— Вот именно. Ни за что.
— Это была первичная реакция. Я не успел подойти, а ты мне — раз и эту фотку в морду со следами моих кроссовок. А ты же в каком-то Совете МУРа…
— Прокуратуры, — поправил я.
— Ну вот, — продолжил он. — Я подумал — счас меня будут брать за воровство этой «Волги». Дай мне в морду, чтоб мы были квиты.
— Когда-нибудь дам. А пока пусть будет в резерве.
— Да? Тогда выпей пива, я прошу как друга, — снова мягко сказал Акимов.
Мне, конечно, не понравилась эта мягкость, но пиво я выпил — ровно половину бутылки. И протянул ему остаток, но он сказал:
— Пей до конца.
— А в чем дело?
— Понимаешь… — Он замялся и даже откашлялся, как будто слова застряли у него в горле и он должен был вытолкнуть их. — Как тебе это сказать… Короче, тебя нет в будущем.
Я опешил:
— В каком смысле?
— Только ты не волнуйся. Хорошо? Понимаешь, когда я сказал Закоеву, что ты будешь писать сценарий, он развел руками: «Старик, Антона уже нет, он ушел».
Но я еще не врубился и тупо переспросил:
— Ушел? Куда я ушел?
Акимов молчал, и только теперь до меня дошло, что через двадцать лет, в две тысячи тридцать четвертом, меня уже не будет в живых.
Я медленно допил бутылку пива и спросил:
— Когда это случится?
Часть вторая
Чудовище озера Небесного Кленового листа, или Чтоб не пропасть под халифатом
Как вы будете себя чувствовать, если вам вдруг скажут, что через двадцать лет вас не будет в живых?
Нет, я понимаю: мы все знаем, что смертны и когда-нибудь умрем. Но чтобы вот так в лоб и совершенно конкретно… Мне сорок шесть, через двадцать лет мне было бы всего шестьдесят шесть, с чего это я должен умереть? Я не курю и не пью, как Акимов. Так почему в две тысячи тридцать четвертом он будет жить и даже снимать кино, и Тимур Закоев, которому сейчас сорок пять, будет жить, как миллионер, и летать на каком-то левитаторе, а я буду лежать под землей?
Грустный и обиженный, я ходил по парку «Сокольники» и смотрел вокруг совершенно не так, как раньше, когда приходил сюда из дома размяться и подышать чистым воздухом. За последние десять лет наши Сокольники (парк, я имею в виду) буквально преобразились. Из запущенного, заросшего сорняками и заваленного буреломом и мусором черт-те чего он снова превращается в цивильное место, тут появились асфальтовые и плиточные дорожки и аллеи, «Тропа здоровья», розарий, ботанический сад, удобные скамейки, прокат велосипедов и роликовых коньков и рекламные стенды Владимира Шахиджаняна, главного сексолога Восточного округа. Народ это оценил, и теперь молодые мамаши и бабушки катят по аллеям детские коляски с прелестными малышами, пацаны гоняют на гоночных велосипедах, и красивые девушки в банданах и ярких спортивных трико, красиво покачивая упругими попками, красиво летят на роликовых коньках, выбрасывая длинные ноги то влево, то вправо, как олимпийские чемпионки на ледовых дорожках.
Неужели меня не станет, а здесь всё будет так же, как сейчас? Эти деревья будут стоять, как стоят, малыши подрастут и будут гонять на великах, а девушки будут катать детские коляски, и никто даже не заметит моего исчезновения… Есть я или нет, был я или не был, написал я пять романов или двадцать пять, слушал я советы Шахиджаняна или обходился своими силами — природе и миру это совершенно безразлично. Земля не вздрогнет от моей кончины, мир не рухнет, солнце не сойдет со своей орбиты и 45-й трамвай, который идет мимо нашего парка, не только не сойдет с рельс, но даже не остановится! Нет, я не тщеславный маньяк, я не хочу, чтобы с моей смертью наступил конец света или произошли какие-то бедствия и цунами, но с другой стороны, разве нельзя хоть на секунду остановить трамвай и объявить: «Товарищи пассажиры! Только что нас покинул и ушел из жизни…» И чтобы на танцплощадке в парке «Сокольники» на минуту выключили «ламбаду», пенсионерки перестали танцевать и всплеснули руками: «Ой! Этот рыжий? Как жалко! Он же только вчера тут гулял!..» Как говорил великий Геннадий Шпаликов — «Страна не зарыдает обо мне, но обо мне товарищи заплачут».
Но заплачут ли?
Пока что я в одиночестве брел по «Тропе здоровья» и жалел самого себя так, как будто я уже умер.
Звонок мобильного вернул меня к жизни. Я сел на пустую скамью, достал из кармана айфон, увидел на экране «Тимур Закоев» и вдруг подумал: а откуда он звонит? Из Будущего?
Но он, конечно, звонил не оттуда. Хотя если там умеют телепортироваться в прошлое, то почему бы им не звонить нам оттуда по телефону? Представляете, вам десять или двенадцать лет, утром вы собираете ранец в школу, и вдруг звонок: «Алло! Это твоя внучка, сколько будет корень квадратный из трехсот двадцати?» Или еще лучше — вам шестнадцать и вдруг звонок: «Алло, Володя, это твой правнук. Сегодня вечером ты встречаешься с Людой, но имей в виду — у нее…»
Закоев прервал мои фантазии.
— Антон, и в чем дело? Ви пачему не на съемке? — сказал он жестким кавказским тоном.
Конечно, моим первым желанием было тут же поставить его на место. Ни как редактор, ни как автор сценария я не обязан целыми днями торчать на съемочной площадке. Но тут я вспомнил о будущем вознесении Закоева в кинематографические олигархи и на всякий случай сдержал себя:
— А что случилось, дорогой?
Назовите любого кавказца дорогим, и он немедленно спрячет кинжал и гонор.
— У Верховского не идет сцена с Бездомным, — как-то даже интимно-доверительно тут же сказал Тимур. — Он приказал достать тебя из-под земли. Куда мне прислать машину?
— Из-под земли ты меня потом достанешь, — мрачно ответил я. — Парк «Сокольники», центральный вход.
И в сердцах дал отбой. Что за ё-моё?! То Акимов меня хоронит, то Верховский требует «из-под земли»…
Мысленно выругавшись, я встал со скамейки и пошел по аллее к центральному выходу из парка. Толстая шестилетняя девочка в нелепом желтом комбинезоне и с веревочками в рыжих косичках неуклюже, как кукла, расставив руки, катила мне навстречу на роликовых коньках.
— Алёна, стой! Алёна! — кричала издали ее бабушка, но толстая девочка не могла ни повернуть, ни остановиться и — я видел — собиралась рухнуть носом в клумбу с ромашками.
Я расставил руки и поймал ее в самый последний момент.
— Ой! Спасибо, дядя! — сказала она и подняла на меня свои испуганные васильковые глазки с крупными, как крыжовник, слезами.
Тут набежала ее бабка, остроносая и худая, как метла, я с рук на руки передал ей эту толстушку и пошел дальше, унося в душе ее васильковые, со слезами глаза и ее испуганный голосок: «Ой! Спасибо, дядя!»
Сцена у Верховского «не шла», потому что Бездомного, которого гениально мог бы сыграть Куравлев или в крайнем случае Дюжев, играл Киншутов. Почему нужно было на роль поэта-«валенка» брать толстяка Киншутова из «Comedy club», я не знаю. Да, у «Comedy club» высокий рейтинг, но это не значит, что все его участники настоящие актеры. И теперь Киншутов не мог целиком произнести в кадре ни одного монолога Ивана Бездомного, хотя для любого настоящего актера сыграть психа — одно удовольствие. А этот просто не держал текст. «Дура! — кричит Бездомный в ресторане “Дома Грибоедова” какой-то женщине. — При чем тут Вульф? Вульф ни в чем не виноват! Во-во… Нет! Так не вспомню! Ну вот что, граждане: звоните сейчас же в милицию, чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами, профессора ловить! Да не забудьте сказать, что с ним еще двое: какой-то длинный, клетчатый… пенсне треснуло… и кот черный, жирный. А я пока что обыщу Грибоедова… Я чую, что он здесь!»
