— И все?
— Дали еще направление на завод, да только там плевать хотели на эти направления. Сказали, что воров своих хватает.
— Нужно было взять другое направление, на другой завод, объяснить, что здесь не берут, сходить, наконец, в исполком. Проявить самому какую-то активность.
— Да проявлял я ее и ходил везде, только сил у меня не хватило, не смог пробить эту каменную стену. Снова попал в спецприемник — паспорта-то у меня нет. В общем, начальник Индустриального райотдела прямо сказал, чтобы я уматывал. И добавил, что если он сделает мне паспорт, я захочу прописаться у него в районе и буду воровать.
— Не может быть!
— Может. Он и начальника паспортного стола предупредил. В общем, посадили меня за бродяжничество и паразитический образ жизни. Хотя я работал, вагоны разгружал, в колхозе шабашил, какой же я паразит.
— А как же жена, сын?
— Жена? Написал ей как-то из зоны письмо, про сына хотел узнать.
— И что же?
— А то. Написала, чтобы больше не беспокоил ее, что она от стыда чуть не сгорела, получив письмо из тюрьмы, и что у меня нет сына. Забудь — так и написала. А я ведь не о помощи просил, узнать только хотел, как он там, сын все-таки.
— А жена после развода, наверное, замуж вышла.
— А как же, для этого и разводилась. Нет, тут она поступила благородно, сама сказала, что любит другого. А я что — я противиться не стал.
Нашу беседу прервал дежурный:
— Начальник сказал, что замминистра ждет результатов. В Москву докладывать надо.
— Знаю, но мы еще не закончили. Оставьте нас.
Дежурный вышел с недовольным видом. Тут же зазвонил телефон. Начальник РОВД твердым голосом заявил, чтобы я закончил допрос через десять минут.
— Чего ты там с ним рассусоливаешь? — почти слово в слово повторил он своего подчиненного, и мне стало непонятно, кто у кого учится. — Чтобы немедленно был результат!
И положил трубку.
— Что, торопят? — участливо спросил человек, от которого я должен был добиться признания вины. — Да вы не волнуйтесь, я, может быть, вам и помогу.
— Это не важно, что торопят. Вы лучше скажите, почему после второй отсидки вы не попытались устроить свою жизнь, жениться, наконец.
— Пытался, да только не выдержал я этого марафона. Знаете, как кадровики смотрят на человека с двумя судимостями? Ну, а жениться… Кто ж за меня пойдет? Разве что из жалости, да только жалеть у нас на словах умеют, а истинного сострадания не дождешься. Дураков нет. Да оно и правильно, зачем свою жизнь губить ради чужой, неизвестно еще, что из этого получится.
— Мне трудно судить, дела вашего я не читал, но из ваших слов следует, что кражу вы все-таки совершили. И должны были отвечать по закону.
— По вашим законам я, конечно, совершил кражу.
— Почему по моим? Они такие же мои, как и ваши. Законы у нас одни советские.
— Вот именно, советские. Только для кого и кем они написаны?
— Вы зря иронизируете. Потерпевшему все равно, кто и как совершил кражу. Государство обязано возместить ему причиненный ущерб.
— Да разве ему легче стало от того, что я сел в тюрьму? На первый раз могли и по-другому наказать.
— Возможно. Но закон есть закон. И потом — где ваше-то чувство ответственности? Почему я, например, никогда не мог бы оказаться на вашем месте? Как вы думаете?
— Интересный вы экземпляр… ладно, вы ведь от меня другого ждете. И эти с вашей шеи не слезут. Пишите, расскажу вам все как было. Значит, так. Зашел я на главпочтамт, чтобы согреться, на улице-то холодно. Я там уже не первый раз греюсь. Зайду в самую последнюю кабину для переговоров, свернусь калачиком и лягу на пол. Ноги, правда, отекают — вытянуть нельзя, места мало. Ну а так ничего, тепло, дверь-то стеклянная только наполовину, и когда на полу лежишь, никто тебя не видит. Да и не заходит туда никто в это время. В тепле разморило меня, и так курить захотелось! Окурочек у меня был, думаю, курну пару раз. Вот и закурил, а потом окурок в угол бросил. Задремал, а он, видимо, не потух, зараза. В общем, проснулся, вокруг огонь, дым. А обшивка в кабинах синтетическая, ее хрен потушишь, да еще и ядовитая, я чуть не задохнулся. Из кабины выскочил… Ну, а остальное вы знаете.
Интуитивно я примерно так и представлял происшедшее. Однако меня почему-то не радовали ни моя интуиция, ни его признание.
— Вы рассказали мне правду?
— Да.
— Значит, в результате ваших неосторожных действий произошел пожар… Может, вы на себя наговариваете? Подумайте еще раз.
— А что мне думать? Я, может, впервые рассказал все как было.
— Учтите, без пожарно-технической экспертизы нам все равно не обойтись. Мы допросим работников главпочтамта, проведем другие следственные действия. Ваше признание — еще не доказательство вины.
— Делайте что хотите, но все было именно так.
— Может быть, я смогу чем-нибудь вам помочь? Встретиться с вашей бывшей женой, узнать о сыне…
— Спасибо, ничего не нужно, тем более, сейчас. Хотите, я дам вам один совет?
— Какой же?
— Уходите с этой работы.
— Не понял.
— Я говорю: уходить вам нужно с этой работы.
— Это почему?
— Потому что мне кажется, что вы порядочный человек.
— Разве это плохо?
— Для работника милиции — да. Вот вы меня сейчас допрашиваете… если это можно назвать допросом. Думаете, я не знаю, как у вас допрашивают? А где сейчас ваши начальники? Сидят в кабинете и пьют чай?
— По крайней мере, не мешают, а это уже неплохо.
— А вы посмотрите в окно. Видите, сколько «волжанок» стоит у подъезда. Водилы спят, а хозяева, считается, работают. А вы на чем ездите? На разбитом «уазике»? Да еще бензина, наверное, не всегда хватает.
— Сегодня днем я ездил на кражу трамваем. Но откуда у вас такая осведомленность?
— Я же вам говорил, что не сразу таким стал. В Ленинграде, когда я в институте учился, друг у меня был, в уголовном розыске работал, а я часто помогал ему. Он тоже честным был. Еще тогда я понял, что в милиции кто-то работает, а кто-то чай пьет. Многое я узнал… Хотите, скажу, в чем ваша беда?
— Допустим, хочу.
— В том, что вы жалеете людей, а это при вашем положении недопустимо.
— О чем вы говорите? Я просто хочу разобраться…
— В том-то и дело, что непросто. Но придет время — и вам будут безразличны судьбы людей.
— Вот если это произойдет — я уйду из милиции.
— Попомните мои слова: рано или поздно вас предадут все окружающие, и вы окажетесь на моем месте.
— Этого никогда не будет.
— Нет, не в буквальном смысле, конечно. Я вам зла не желаю. Вы поймите: все, кто сегодня улыбается вам, завтра по первому сигналу всадят вам нож в спину. Они сделают это, как только почувствуют вашу слабость. Да вы и сейчас понимаете это, только не верите своим догадкам. Продолжаете верить в справедливость? Уверяю вас, ваши иллюзии скоро пройдут.
Когда задержанного повели в камеру, на пороге он обернулся и сказал:
— Прощайте, лейтенант.
Хотел добавить что-то еще, но махнул рукой и вышел из кабинета.
Несколько дней поджигатель и его слова не выходили у меня из головы. Как, действительно, судьба скрутила человека, какую злую шутку она с ним сыграла! А я, как слепое орудие этой судьбы, добился у человека признания. А ведь он не верит, что когда-нибудь выйдет из тюрьмы. И надо ж ему было взять ту злополучную шапку, и черт его дернул не затушить окурок…
Я имел неосторожность поделиться своими мыслями с Надеждой, не успел и рта раскрыть, как она перебила:
— Нашел о чем говорить — о каком-то преступнике.
— Но он не родился преступником.
— Ну и что? Меня это не интересует, понимаешь?
— Прости, я все еще под впечатлением разговора с ним.
— На будущее: оставляй свои впечатления на работе. Меня не интересует твой преступный мир. У меня свои интересы.
— Я бы хотел, чтобы мы с тобой жили в одном мире. Все мы виноваты, что у нас есть преступники.
— Лично себя я виноватой не считаю. Что касается тебя — это твое дело.
— Но ведь нельзя отгораживаться от своих детей…
— Детей? Ну, ты даешь! Вот и нянчись с чужими, глядишь, забудешь, что уже свои есть. Мент несчастный!
Она еще о чем-то говорила, но я уже не слушал. Свои и чужие дети… Я вновь вспомнил детство, бескорыстие тети Фаи, ее теплые ласковые руки…
Я понял, что чужой в этом доме. Этот брак оказался еще мучительнее, чем одиночество. Одиночество вдвоем — что может быть страшнее? Только дочь да еще работа отвлекали меня от мысли, что надо уходить из этого дома.
Еще в первый год работы в уголовном розыске ко мне подошел замполит райотдела и предложил вступить в партию, поскольку пришла разнарядка из райкома и ему нужен кандидат.
— Вы говорите — разнарядка? — переспросил я и прямо посмотрел ему в глаза. — Странно, а я до сих пор думал, что в партию вступают по идейным соображениям, а не по разнарядке.
