После этого мы разговаривали довольно долго. После первой встречи с Хоббсом она видела его еще несколько раз. Только чтобы поговорить, как уверяла она; когда Саймона не было в городе, она имела обыкновение наведываться к Хоббсу в гостиницу и проводить у него пару часов.
– А Саймон знал об этом? – спросил я, и она ответила утвердительно.
Саймон знал об этом. Хоббс прислал ей небольшой подарок, а Саймон, обнаружив его, устроил ей взбучку. Кэролайн призналась ему, что встречалась с Хоббсом. Так что у Саймона была причина ненавидеть Хоббса. Да, согласилась она. Но пленку стали посылать Хоббсу только после смерти Саймона. Знала ли она кого-нибудь из деловых людей, с которыми работал Саймон? – спросил я. Кое-кого да. Конечно, их было множество. Может быть, Саймон отдал им пленку. Нет, ее вернули бы ей, заявила она, ведь Голливуд таков, как есть. Кто-то продал бы копию одной из телевизионных программ. А кроме того, какой мотив? Хоббса явно не шантажировали; ведь если бы у него вымогали деньги, он мог бы заплатить почти любую сумму. А как насчет Билли? – поинтересовался я. Кто он? Кэролайн покачала головой. Они вели беспорядочную жизнь, а Билли шел прямой дорогой, и теперь он серьезный бизнесмен. Банкир или что-то в этом роде. А был ли у Саймона кто-нибудь еще, кому он так же доверял? Она покачала головой. Ты упоминала студию, напомнил я, как она работает? Кэролайн вздохнула. Ну, студия платит производственной компании. Эта компания осуществляет платежи по первым двум большим фильмам агентству Саймона, и они берут свою долю, затем пересылают чек в адвокатскую фирму. Что же касается третьего фильма, то Саймон был владельцем производственной компании, которая сейчас фактически уже не существует, и поэтому чек со студии приходит прямо в агентство, а потом сюда, в адвокатскую фирму.
– Есть ли основания полагать, что он мог нанять там кого-то, чтобы тот оттуда посылал Хоббсу пленки? – спросил я.
Кэролайн пожала плечами:
– Не думаю. Зачем бы они стали этим заниматься? Это же глупо и вдобавок может доставить им кучу неприятностей. В Голливуде все стараются ладить друг с другом, потому что ведь нет гарантии, что однажды им не придется вместе работать. И пойми же, наконец, что тамошний период у Саймона был очень коротким. А остальные так и продолжают мотаться туда-сюда. Его небольшая команда разбрелась по Голливуду. Некоторые из них теперь работают с Квентином Тарантино, с Джоном Синглетоном, с разными людьми.
– А у Саймона, случайно, не было каких-нибудь помещений или участков во владении, а может быть, он их арендовал или просто управлял ими, незадолго до смерти?
– У нас была квартира, и я в ней знаю каждый закоулок… пленки там нет. У него был офис в центре, но я там все перетряхнула и ничего особенного не нашла. Старые сценарии и горы всякого хлама. Да, у него был еще один офис, на студии. Оттуда все вынесли после его смерти и переслали мне. Он часто пользовался конторой в Беверли-Памс, но она не в счет. У него была квартира в Брентвуде, которую он купил прямо перед нашей свадьбой, а потом продал ее, потому что испугался землетрясений. Ну вот, собственно, и все.
– А дом его отца?
– Его отец жил в интернате что-то около шести или семи лет, а дом уже давно был продан.
– Расскажи мне о мистере Краули, – попросил я. – Чем он болен?
Кэролайн положила себе в кофе ложечку сахару.
– Не знаю.
– Разве ты не разговаривала с его врачами?
– Нет.
– Ты вообще-то с ним знакома?
Она покачала головой:
– Нет.
– Ну, ты хотя бы встречалась с ним?
– Правду сказать, нет.
– Как так?
– Саймон никогда не водил меня туда.
Подобная странность лишила меня дара речи.
– Саймон никогда не водил меня туда, где он когда-то жил, – торжественно заявила она. – Обещал, что сводит меня в дом, где он вырос, чтобы познакомить с соседями и всякое такое, но у него никогда не было на это времени. Так что я действительно совершенно незнакома с этими людьми.
– Но разве его отец не был на похоронах?
– Нет.
– Почему?
– Они были скромные и, знаешь, совершенно неофициальные, так что он просто не пришел.
– А его приглашали?
– Полагаю, что да.
– И ты не черкнула в интернат ни словечка, чтобы сообщить ему, что его сын умер и ему следует присутствовать на службе?
Она уперлась взглядом в стол, прижав пальцы ко лбу:
– Похоронами занималась студия, Портер. У меня на это не было сил.
– Ты хочешь сказать, что отцу Саймона Краули так и не сообщили, что его сын мертв и что были похороны?
Она взглянула на меня:
– Я думаю, так вышло. Возможно, ему рассказали об этом позже.
Я наблюдал за людьми, проходившими по улице мимо кафе.
Кэролайн развернула мой портфель к себе и рылась в его содержимом.
– У тебя должна быть здесь моя фотография. Каждый раз, открывая его, ты будешь видеть мое улыбающееся лицо.
Я повернулся к ней:
– Моя жена с удовольствием поговорит на эту тему.
– Она не узнает, – заверила меня Кэролайн.
– Узнает, – ответил я.
– С какой стати?
– Она узнает все, она моя жена. Она, безусловно, не забудет пригласить на мои похороны моего отца.
– А ты говоришь об этом с гордостью.
– Я действительно горжусь ею.
– Но ты здесь со мной.
– И с ней тоже.
Она резко захлопнула мой портфель:
– Мне пора. Ты меня чертовски раздражаешь.
Платный интернат для престарелых «Гринпарк» в Квинсе оказался массивным и неуклюжим больничным сооружением, сама архитектура которого предлагала оставить надежду всякому, туда входящему. Я расписался в журнале при входе и прошел внутрь здания. Приемная была заполнена стариками в инвалидных колясках; стариками, шаркающими по вощеному полу; стариками, вперившими неподвижный взгляд в яркие лозунги о счастье, прикнопленные к доске объявлений. Одетые в форму сотрудники были, как водится, сплошь чернокожими. Я спросил одного из работников, где можно найти мистера Краули, и меня направили на шестой этаж. Обычно в подобного рода заведениях пациенты распределяются по этажам соответственно их функциональным возможностям, и поэтому меня крайне удивило состояние обитателей шестого этажа. Я ехал наверх с каким-то стариком в бороде и усах, который сделал несколько приседаний, стоя в луже мочи, вовсе не обязательно своей собственной. На шестом этаже я снова расписался в журнале и ответил на вопрос, к кому я пришел; после чего дежурная вытащила из ящика тетрадь в толстом переплете с надписью «КРАУЛИ» на обложке, где я опять расписался и поставил дату. Последним посетителем, как я успел заметить, была миссис Норма Сигал, причем довольно давно у мистера Краули не было других гостей. Миссис Сигал, видимо, приезжала четко каждые понедельник и четверг. Подобный почерк, строгий и аккуратный, всегда ассоциировался у меня с учителями начальной школы. Я быстро просмотрел страницу слева направо, где были отмечены визиты за последние несколько месяцев: повсюду одна только миссис Норма Сигал, точная как часы.
Дежурная направила меня в комнату отдыха. По дороге туда я прошел мимо старых китаянок, утонувших в чересчур громоздких для их тщедушных тел инвалидных колясках. Еще одна женщина в красном халате, шаркающей походкой бредущая мне навстречу, внимательно меня осмотрела и крикнула:
– Эй! Я так устала!
В комнате отдыха я увидел дюжину стариков в инвалидных колясках. Там работал телевизор, который смотрели внимательно, но без иронии… или, возможно, с величайшей иронией. В руках у каждого старика была небольшая бумажная коробка с питательным напитком и воткнутой в него соломинкой, но никто его не пил. Одна из старушек забормотала в мой адрес что-то несуразное.
Служительница, молодая чернокожая женщина, грузно опустилась в кресло и подняла на меня глаза:
– Вы к кому?
– Я ищу мистера Краули.
Она небрежно указала мне на него.
Он сидел на кресле-каталке с закрепленным на нем большим мочеприемником, и хотя его открытые глаза не казались сонными, рот был безвольно приоткрыт и влажен. Я заметил, что зубы у него такие же крупные и кривые, как у его сына. Его лицо не брили много дней, а шею и того дольше.
– Мистер Краули?
В ответ он лишь уставился на меня. Нижние веки у него запали внутрь, словно глазные яблоки отодвинулись назад.
– Здравствуйте, мистер Краули.
– Бесполезно, мистер, – крикнула сиделка.
От мистера Краули пахло – да простит меня Бог, – как от старого животного. Но я предпринял еще одну попытку, и он приподнял тонкую как бумага руку. Я осторожно пожал ее, отметив про себя, что рука удалившегося на покой мастера по ремонту лифтов все еще сохраняла некоторую силу.
– Если хотите, можете отвезти его в его комнату, – сказала дежурная.
Выкатывая мистера Краули из комнаты отдыха, я заметил, что у него по-прежнему густая шевелюра, засалившаяся, однако, до такой степени, что выглядела прилизанной, и испещренная бесчисленными звездочками перхоти. Пол в коридоре был безупречно чист, но, несмотря на всепроникающий запах дезинфицирующего средства, чувствовалось, что воздух спертый, рециркулированный, словно пропущенный через чьи-то почки. Атмосфера сжатых испарений. Мы проходили комнату за комнатой, каждая из которых представляла вариацию на одну и ту же тему: старик, спящий в постели с задранным подбородком и открытым ртом, словно репетирующий смерть; старик в кресле-каталке, его сиделка поправляет постель; стоящая старуха, голая ниже пояса, ее сиделка одевает ее; старик в кресле-каталке, уставившийся на овсянку на подносе, прикрепленном к креслу; старик, спящий в постели. Комната мистера Краули – как я заметил, отдельная – была маленькой и скудно обставленной. По одной стене располагались раковина, встроенный стенной шкаф с ящиками и душ. В углу свистел тепловентилятор. На ночном столике рядом с больничной койкой стояла маленькая фотография «кодак-хром» в рамке, и я нагнулся, чтобы рассмотреть ее; невысокий темноволосый мужчина, мистер Краули, его жена и их сын, Саймон, примерно лет трех, стоящий между ними. На обороте надпись: «Квинс, Нью-Йорк, примерно 1967 год».
