Герцен оказался самым яростным полонистом, к нему приезжали в Лондон из Франции и других городов Европы революционные польские вожди, обсуждали с ним возможности отделить Польшу от России, Герцен уверял, что в России возникли сильные революционные партии, они разбудят общество, они, дескать, помогут… Герцен писал статьи, призывал русское общество одуматься, однако общество читало эти статьи, но возникающие революционные партии были очень слабы по своей численности и малозначительны по своему влиянию на общество. Но Герцен продолжал писать.
Михаил Катков добился у правительства возможности открыто полемизировать с Герценом в своих изданиях. Ему разрешили. И он писал яростные статьи против Герцена, против тех, кто возражал против Муравьева, осуждая его расстрелы графа Платера в Динабурге, Моля в Ковно, трех ксендзов в Вильно… Военно-полевые суды продолжали действовать, а Катков писать… 12 мая 1863 года Катков в передовой статье газеты «Московские ведомости» писал о том, что европейские государства в связи с Польским восстанием в своих парламентах допускают клеветнические против России выступления, газеты европейские пронизаны ненавистью к России, европейские страны обсуждают вопросы нападения на Россию, чтобы предоставить свободу Польше. А разве не знают в Европе, что как только Россия предоставит свободу Польше, так ее сразу же подчинит сильная Пруссия? Сейчас народ одушевлен патриотическим пафосом, необходимо сейчас же снаряжать народное ополчение для безопасности страны.
Газеты, журналы чаще все отмалчивались в такой сложной ситуации, только что возобновленный после закрытия «Современник» молчал, мало кто осмеливался в этот момент проявить хоть какое-то самостоятельное суждение, отличное от официального.
Но неожиданно для всех в апрельском номере журнала «Время», принадлежащего братьям Достоевским, была опубликована статья «Роковой вопрос» без подписи, вроде бы инкогнито, а вроде бы редакционная, в которой весьма откровенно высказана точка зрения за свободу и независимость Польши. Вся статья была направлена против выступлений Каткова, против жестокости и насилия Муравьева – словом, в споре о духовном, о нравственном, в споре Запада и Востока таилась мысль, что победит тот, который в сложной борьбе одержит духовную победу. Статья была явно оппозиционная, полонофильская, нанесшая официальному курсу непоправимый вред. Журнал доставили министру внутренних дел Валуеву, который, прочитав ее, ужаснулся тот, он сам был близок к тому, что автор высказал здесь, но это же идет против идей царского правительства, это же как наваждение, как чума… Валуев тут же доставил журнал императору, который, прочитав ее, усмотрел в публикации статьи «Роковой вопрос» «вредное направление», «неприличного и даже возмутительного содержания, прямо наперекор всем действиям правительства», а потому предложил Валуеву запретить издание журнала за издание этой статьи. По мнению историков, это выступление в журнале Достоевских было единственным в пользу поднявшихся на восстание поляков. И сразу стало мишенью для официальной критики.
Катков в «Русском вестнике» резко критически отозвался на статью «Роковой вопрос» – вы, точно бандиты, печатаете статью без подписи, наносите «удары с маской на лице». Владеть Польшей, писал Катков, не в радость русскому человеку, а злая необходимость, «уступить польскому патриотизму в его претензиях – значит подписать смертный приговор русскому народу», «вожди-якобинцы», призывающие объединить Польшу «от моря и до моря», великую Польшу, совершенно непонятны польскому крестьянину, тем более непонятен польский агрессивный национализм, «демократический террор», с которым поляки обрушивались на русских чиновников. Катков стал выразителем русского патриотического направления, считал себя признанным и глубоким знатоком российской политики, вхож был и к императору, и к министрам, особенно к министру Валуеву.
Князь Мещерский в своих воспоминаниях писал, что он несколько удивился такому быстрому превращению Каткова: он был «гегелианец как мыслитель, английский парламентарий как политик». «Но в 1863 году, когда мне пришлось с ним познакомиться лично, я увидел перед собою с умным и выразительным лицом человека, всецело охваченного, даже горевшего русскими мыслями и чувствами до такой степени, что все остальное, очень видимо, для него перестало существовать… В нем говорила ревность именно новообращенного, и оттого, мне кажется, получили такую обаятельную и могучую силу его слова публициста в передовых статьях «Московских ведомостей». Когда Катков говорил или писал о политической злобе дня, а польский вопрос, «роковой вопрос», был злободневнейший, то слушатели или читатели ничуть не сомневались в том, «что эти вопросы русской чести, русского достоинства и русского быть или не быть – заполонили всю душу Каткова… Помню, что в 1863 году Катков на меня произвел сильное впечатление своею огненною и негодующей речью». Князь Мещерский в эти дни побывал и у митрополита Филарета, выдающегося деятеля того времени, и здесь он тоже оставил любопытное свидетельство: «В разговоре митрополит похвалил Каткова и высказал опасение, как бы его слишком русские статьи не навлекли на него гнев русских космополитов. Вспомнил впоследствии, когда Валуев начал свой поход против Каткова, как прав был в своих предвидениях Филарет… Польский мятеж он приписывал, как многие тогда, отсутствию твердой правительственной программы вообще, а это отсутствие программы приписывал действию в Петербурге разнородных политических и партийных влияний».
Вскоре выяснилось, что автором статьи «Роковой вопрос» оказался Николай Николаевич Страхов, друг Федора Достоевского, он только что приехал из-за границы, а вся заграничная пресса просто пылала ненавистью к России за то, что Россия не давала полной независимости Польше, давила ее, уничтожала, дескать, самые светлые головы вождей Польского восстания. Поддавшись этим настроениям, Страхов и написал свой «Роковой вопрос». И в разговорах с Федором Достоевским они не раз обсуждали вопрос о Польше, особенно тогда, когда возник мятеж: вопрос этот можно решить не в государственном споре, а в духовном, и кто здесь победит – Запад или Восток…
Главная беда обнаружилась отчетливо и ясно: в российском правительстве существует космополитическое направление, а не только патриотическое. Николай Страхов, когда узнал, что из-за его статьи закрыли журнал, что Федор Достоевский оказался как бы не у дел, а Михаилу Михайловичу грозит разорение, заметался, то поехал к Каткову в Москву, добился свидания с Валуевым, но все его хлопоты оказались напрасными: так повелел император Александр Второй…
