Да, это было банкротством. Война меня разорила. Нужно было начинать все сначала. Но страха у меня не было, почему-то я по-прежнему верил в будущее. Хотя в графе доходов не значилось ничего.
Ну, дар мой, допустим, но чего я с ним достиг? Переводами своими я был недоволен. Да из них и не сваришь каши, ведь то были стихи, а кому их продашь? Собственные мои сочинения? Десяток неплохих стихотворений, может быть, два десятка, никакой прозы. Несколько одноактных пьес, а в остальном фрагменты драм — не продашь тоже.
Я был неплохой режиссер, но то, что теперь шло валом на сцену, было не по мне. Отпадал, таким образом, и этот шанс. Я знал русский язык. Я умел работать, когда это было нужно. Имел навыки общения с людьми. На редкость хорошо знал мировую литературу, но что со всем этим делать? Как применить?
Каждое воскресенье мы ездили в Мюнхен в Театинеркирхе на мессу. Не могу сказать, чтобы это тогда утешало меня и придавало мне сил; благотворное значение молитвы «Отче наш» открылось мне значительно позже. Тогда я ее не знал. Но почему-то жила во мне ясная вера, что все наладится в моей жизни. Эта вера и подсказывала мне в критические моменты правильные решения, она-то и спасла меня в конце концов.
Нелегко было признаться себе в том, что ты банкрот. Но выбора не было. Я мог опереться только на себя самого. А это было так мало. Дебет съедал кредит.
Иногда, говорится в одном стихотворении, сверху простирается чудесная длань, дабы страждущему принести облегчение. Я не подвергаю это сомнению, я только уверен, что для того, чтобы эта длань могла помочь, нужно самому постараться — очистить свое внутреннее пространство. У нас внутри накоплено столько пыли.
Осенью на исходе прохладных, прозрачных дней бывают вечера, когда кажется, что за ясным небом, желтеющим на горизонте, есть и другое, столь же ясное небо. Вопрос только в том, какому из этих небес поверить, какому довериться. Вопрос не слишком труден, но иной раз требуется время, чтобы найти верный ответ.
Итак, расход в гроссбухе сожрал весь приход. Но перевернулась страница — и вдруг выяснилось, что у двух юных отважных сердец и в самом трудном положении могут найтись силы построить над пропастью мост, реальный мост. Хотя я готов признать, что для того, кто этого хочет, и радуга может стать лестницей, по которой он взойдет наверх, как по ступеням.
Quod Deus Vult [27].
Биографические сведения о деятелях культуры германии начала xx века [28]
Барлах Эрнст (1870–1938) — крупнейший за всю историю немецкий скульптор, выдающийся график, талантливый писатель и драматург, близкий экспрессионизму. Автор, среди прочего, «Русского дневника» (1906).
Бехер Иоганнес (1891–1958) — в начале своего пути поэт-экспрессионист, в дальнейшем — один из основателей и теоретик немецкого социалистического реализма, министр культуры ГДР.
Бирбаум Отто Юлиус (1865–1910) — один из самых известных литераторов мюнхенского «модерна», активный издатель различных журналов, альманахов, календарей, публицист, эссеист, прославившийся, среди прочего, своими живописными путевыми очерками (в том числе — о поездке по Волге в 1902 году).
Биндинг Рудольф (1867–1938) — поэт и прозаик, один из самых популярных авторов своего времени, в годы нацизма — вице-президент Немецкой академии поэзии, поборник аристократического культа классической красоты и строгости художественного изъявления.
Блей Франц (1871–1942) — уроженец Австрии, один из самых блистательных немецких эссеистов, издатель-библиофил, прославившийся модными изданиями эротического характера, автор знаменитого «Бестиария современной литературы» (1924) — скуррильно-сатирического собрания тонко выписанных словесных портретов современных Блею писателей.
Борхардт Рудольф (1877–1945) — поэт, переводчик (в том числе — «Божественной комедии» Данте), филолог, экспериментировавший с архаизированными стилизациями немецкой речи (на путях, по-своему близких Вячеславу Иванову). В последнее время намечается заметное возрождение интереса к его опытам со стороны ведущих немецких писателей.
Брод Макс (1884–1968) — выходец из пражского гетто, плодовитый прозаик и эссеист, друг и душеприказчик Кафки, оставивший о нем наиболее авторитетные воспоминания.
Валъзер Роберт (1878–1956) — швейцарец по происхождению, один из самых выдающихся немецкоязычных писателей XX века, тончайший и виртуознейший стилист, недооцененный при жизни.
Ведекинд Франк (1864–1918) — популярный драматург, соединявший в своих пьесах предельно натурализованную трактовку «проблемы пола» с экспрессионистскими тенденциями к абстрактным обобщениям. Выступал со своими песнями и как певец-кабаретист (предшественник «бардовского» движения).
Вельде Генри, ван де (1863–1957) — выдающийся бельгийский архитектор, долгие годы работал в Веймаре; как автор разнообразных проектов, руководитель мастерских и теоретик дизайна оказал решающее влияние на становление «югендстиля» в Германии.
Вольфскель Карл (1869–1948) — поэт и драматург, но главным образом эссеист и критик, «звезда союза», то есть кружка, сложившегося вокруг Стефана Георге, причудливым образом сочетавший в своих воззрениях сионизм с нордической мифологией в духе Ницше.
Гауптман Герхарт (1862–1946) — самый ставимый немецкий драматург своего времени, прошедший путь от натурализма к неоромантическому символизму и социально-критическому реализму, нобелевский лауреат 1912 года.
Георге Стефан (1868–1933) — самый значительный (наряду с Рильке) немецкоязычный поэт XX века, поборник «героического» и «космического» культа поэта как жреца и пророка, мастер «большого стиля», который он стремился противопоставить современному распаду культуры. Оказал огромное влияние на поэтов и мыслителей своего времени.
Гофмансталь Гугоу фон (1874–1929) — австрийский поэт, прозаик, драматург, эссеист, признававшийся во всех этих жанрах классиком при жизни. Отстаивал неоромантическое освоение классических традиций.
Гундольф Фридрих (1880–1931) — влиятельный эссеист, историк культуры, член кружка Георге, исследователь типологических особенностей национального духа («Шекспир и немецкий дух», 1911) и его пассионарных взлетов («Гете», 1916).
Демель Рихард (1863–1920) — поэт и драматург, широко издававшийся при жизни и прочно забытый почти сразу же после смерти; в молодости им зачитывался и Борис Пастернак.
Дойблер Теодор (1876–1934) — поэт и прозаик, причисляемый к экспрессионистам по косвенным формальным признакам (обновление языка); в сущностной интенции своей скорее неоромантик.
