– А-а-а, вот эта страничка, – радостно прогудел он. – Надеюсь, вы, Владимир Васильевич, вспомните. «Толпа напирала на них, и они очутились в комнате, где под потолком был раскинут красный бархатный балдахин. Внизу, на троне, сидел чернобородый пролетарий в расстегнутой рубашке, с лицом веселым и глупым, как у китайского болванчика. На возвышение поднимались другие, чтобы тоже посидеть на троне.
– Прямо сценка из мифологии! – заметил Юсоне. – Вот он – народ-властитель.
Кресло подняли за ручки и понесли, раскачивая, через залу.
– Черт возьми, как его качает! Корабль государства носится по бурным волнам! Ну и канкан! Настоящий канкан!
Трон поднесли к окну и под свистки кинули вниз.
– Бедный старик! – сказал Юсоне, глядя, как трон упал в сад, где его быстро схватили, чтобы отнести к Бастилии и там сжечь.
Всеми овладела неистовая радость, как будто исчезновение трона сулило безграничное счастье в будущем, и не столько из мести, сколько ради того, чтобы проявить свою власть, народ стал рвать занавески, бить, ломать зеркала, люстры, подсвечники, столы, стулья, табуреты, всякую мебель, уничтожая даже альбомы с рисунками и рабочие корзинки. Раз уже победили – надо позабавиться! Чернь насмешливо закутывалась в кружева и шали. Золотая бахрома обвивала рукава блуз, шляпы со страусовыми перьями украшали головы кузнецов, ленты Почетного легиона опоясывали проституток. Всякий удовлетворял свою прихоть: одни танцевали, другие пели…» – Шаляпин читал громко, каждое слово отделяя выразительной интонацией, делая паузы, поглядывая в это время на помрачневшего Стасова, который хотел обратить внимание совсем на другие страницы. – «…Потом неистовство приняло более зловещую форму. Непристойное любопытство заставляло людей заглядывать во все уголки, открывать все ящики. Каторжники запускали руки в постели принцесс и валялись на них, вознаграждая себя за невозможность изнасиловать королевских дочерей. Какие-то мрачные личности безмолвно бродили по дворцу, стараясь что-нибудь украсть…» Ну, тут еще есть интересные детали и подробности, я их опускаю… «В передней, на куче одежды, стояла, как статуя Свободы, публичная девка, неподвижная, страшная, с вытаращенными глазами… Из окон выбрасывали рояли, комоды и стенные часы…» Ну, уже пошли мелкие неприятности свершившегося переворота. И вот я все думаю, думаю, Владимир Васильевич, а что, если и в нашей революции произойдет нечто подобное, ведь наш бунт пострашнее может быть, чем французский, да и побеспощаднее.
– А вы зря остановились на этом месте. Дайте-ка я дочитаю, Федор Иванович. Видите вот эту фразочку: «Пойдем отсюда, – сказал Юсоне, – такой народ вызывает во мне омерзение». Это ведь не только Юсоне говорит, как вы сами, конечно, понимаете, это сам Густав Флобер осуждает этот народ, хотя он же устами Фредерика заявляет: «Что бы там ни было, по-моему, народ прекрасен». Да и другие персонажи прямо заявляют: «Все прекрасно! Народ торжествует! Рабочие обнимаются с буржуа!.. Республику провозгласили! Теперь мы будем счастливы!.. Королей больше не будет! Свобода на всей земле!» Вот что превыше всего, Федор Иванович!
– Да ведь и я встретил царский манифест от 17 октября с таким подъемом и такой радостью. Стоял на столе в «Метрополе» и пел «Дубинушку». А что из этого получилось? Столько крови пролилось. А свободы как не было, так и нет, опять закручивают гайки, расстреливают людей, вешают… А борьба между революционерами и властью вряд ли прекратится, хотя людей все больше тянет к личной жизни, во всяком случае, меня тянет к личной жизни, Владимир Васильевич, и тут я ничего не могу с собой поделать. Так что, я побегу за своей поклонницей?
– Конечно, конечно! Да и мне надобно уже переодеваться, – говорил Стасов, качая головой, провожая Шаляпина до дверей. «Ох, не так уж прост он, наш Федор Иванович! Вроде бы парень простоватый, без особого образования, а как толково рассуждает, вроде словами Горького должен был бы говорить… Ан нет! Свое мнение имеет да еще моим Флобером меня ж и побил… «Такой народ во мне омерзение вызывает», не зря он эту фразочку вычитал, да еще с такой зловещей интонацией; я ему про социализм, про Герцена, хотел даже еще про Прудона, Луи Блана, Фурье рассказать… Предосадно, предосадно получилось, побил меня мой дорогой Федор Иванович. Может, и прав он, обратив мое внимание на безобразные стороны французской революции 1848 года, изображенные Флобером. Вроде бы мимоходом бросил несколько фразочек, а меня уж сомнения одолевают…»
Стасов начал листать роман Флобера и с удивлением почувствовал, что решительно по-другому воспринимает некогда поразившие его сцены… Попытка Фредерика выдвинуть свою кандидатуру в депутаты показана Флобером в явно издевательских тонах, скрытых его лаконичной объективностью изображения. Эти картины чем-то напоминали недавние выборы в Государственную думу, те же речи, та же безответственность в обещаниях избирателям… «Разве правительству не следует уничтожить декретом проституцию и нищету?» – с такой же легковесностью к решению важнейших социальных программ подходили и некоторые недавние кандидаты в думу. Как все повторяется в истории различных народов! «Сперва надо уравнять богачей со всеми прочими. И он описал, как в своих домах с золочеными потолками богачи предаются разврату, а бедняки, изнывающие от голода на чердаках, преисполнены всевозможных добродетелей. Рукоплескания заглушили его последние слова…» А Федор Шаляпин не хочет, чтоб его уравнивали со всеми прочими, он тоже мог бы оказаться на чердаке, изнывающим от голода, но выбился в люди, стал богатым и независимым, работает до измождения. И как это действительно «уравнять всех богачей со всеми прочими»? Да и мысль Розанетты о том, что в стране, так же как и в доме, должен быть хозяин, а то всякий норовит сплутовать, тоже весьма звучит актуально для нынешних дней. А как ловко перекрасился банкир Дамбрез? Был за короля, потом стал депутатом при республике, целых три месяца кричал: «Да здравствует Республика!» – и даже голосовал за изгнание орлеанской династии, а потом превозносил Кавенья-ка… «Дамбрез, уподобляясь барометру, неизменно выражал все последние колебания». «Выше всех превозносил обычно Тьера – за его книжку против социализма» – вот две фразы, в которых дана презрительная характеристика человека беспринципного, ловкого, но плохо кончившего… Так им и нужно!
Время между тем шло своим чередом, приближаясь к тому часу, когда должны были собираться гости. Владимир Васильевич долго размышлял над неожиданно возникшей перед ним проблемой: во что ему одеться? Как летом, 16 июля, красную шелковую рубашку, атласные голубые штаны и желтые сафьянные сапоги? Или белую шелковую рубашку, вышитую Соней Кавериной красным шелковым узором по китайской шелковой материи? Или черный фрак?
