Многие затосковали, уехали за границу. Были и такие, которых не устрашило наступление реакции. Да, говорили они, революция подавлена, но подавлена временно, а потому нужно еще больше работать, не спать и не унывать, а больше работать, приближать своим творчеством светлые дни социализма; это неизбежно, потому что несокрушимы требования справедливости: мечту о лучшем будущем у рабочих не вырвешь из души.
Большая часть русского общества с надеждой смотрела, как постепенно успокаивается держава, налаживается производство, строятся новые магазины, фабрики, новые ветки железных дорог. Все меньше слухов о забастовках и пожарах в помещичьих усадьбах. Нормальная жизнь возвращалась в страну. А ведь дело дошло до того, что в консерваториях – беспорядки, в театрах – выкрики против царя и правительства, над императорской Академией художеств – красный флаг…
Беспокойный выдался год и для Федора Шаляпина. Угрозы как от революционеров, так и от реакционеров продолжали сыпаться на него.
И он надолго решил уехать на гастроли в Европу. Выступления в Большом и Мариинском по контракту завершились, а предложений от зарубежных антрепренеров было хоть отбавляй. Насыщенным гастролями предстоял быть 1907 год…
В начале февраля Шаляпин приехал в Монте-Карло. Как всегда радушно и немного суетливо встретил его Рауль Гинсбург, «маленький человек с большим носом, умными и эдакими «комбинационными» глазками».
– Ах, как я р-рад! – привычно для Шаляпина прозвучало его приветствие.
«И тотчас же, извиваясь, точно его жарили на невидимом огне, он, выговаривая по шестисот слов в минуту, рассказал мне, что любит Россию, служил в русской армии во время турецкой кампании, первый вошел в Никополь и даже был ранен ударом штыка. В доказательство последнего факта он быстро расстегнул брюки и показал мне шрам в паху.
Все это было удивительно забавно, необычайно и весело», – вспоминал Шаляпин свою первую встречу с Раулем Гинсбургом.
По дороге в отель Рауль Гинсбург успел рассказать все новости Монте-Карло, а трагических и комических новостей в этом центре игорного бизнеса всегда было очень много, а главное – сообщил, что приехавший Собинов уже репетирует, а он, Рауль Гинсбург, очень доволен и благодарит Шаляпина за то, что порекомендовал такого прекрасного тенора для «Мефистофеля». И ждет его на репетиции.
Через неделю должна была приехать Иола Игнатьевна с детьми, поэтому Федор Иванович снял большой номер в отеле, разбросал вещи, внесенные носильщиками, переоделся и неторопливо пошел в театр, где его радушно встретили как близкого друга. Собинова потискал гораздо крепче, чем других, передавая приветы от общих знакомых, узнавших, что они вскоре увидятся.
– Может, пообедаем вместе, Леня, друг ты мой сердечный, а?
– Конечно, хоть поговорим не торопясь, а то ведь скоро начнутся спектакли, то ты будешь занят, то я. У меня тут друзья оказались. Может, и их пригласим?
И после репетиции Шаляпин и Собинов пошли в ресторан. Зашли к скульптору Судьбинину, но он пообещал зайти попозже… И друзья, радостные и возбужденные, направились обедать. Столько накопилось на душе, что они даже перебивали друг друга от нетерпения высказаться, освободиться от гнета давивших их мыслей, чувств, переживаний. Вроде бы недавно виделись, вместе выступали в бенефис оркестра в Москве, а поговорить в то время так и не удалось. Собинов три года тому назад отказался заключать контракт с Теляковским и выступал в Милане, в частных московских театрах, и музыканты обратились к Шаляпину, чтобы он написал Теляковскому с просьбой разрешить Собинову участвовать в спектакле «Мефистофель». Естественно, Шаляпин написал Теляковскому, Теляковский обратился с той же просьбой к министру Фредериксу, только после этого дали указание допустить Леонида Витальевича до репетиций. И музыканты выиграли большой сбор 8 ноября 1906 года в свой бенефис. Шаляпин в ту встречу успел только спросить, будет ли он добиваться контракта с императорскими театрами или по-прежнему удовлетворится положением независимого гастролера. Но Леонид Витальевич ничего не мог в то время еще сказать.
– Ты разговаривал с Теляковским? Соглашается он на твои условия? – нетерпеливо спросил Шаляпин, как только разговор принял более спокойный характер: так камень, катящийся с высоты, останавливается у подножия холма или горы лишь какое-то мгновение, продолжая свой бег. – У меня ведь тоже контракт заканчивается в этом году, а газетчики надеются, что его не продлят..
– Ты знаешь, Федя, свобода гастролера бесценна, так хочется быть независимым, но за три года я этой свободой уже сыт. – И Собинов полоснул по горлу рукой. – Как ни ругаем мы свой Большой театр, но когда оказываешься в Милане или в театре Зимина в Москве, то начинаешь понимать, на какой высоте держится оперное искусство. Что мне тебе говорить, ты ведь хорошо знаешь «Ла Скала», голоса есть прекрасные, но ни о чем другом в спектакле они и не думают, никто ничего не знает, где стать, куда идти, откуда выйти…
– Я тоже смотрел на все это с недоумением, у нас даже Палечек может считаться гениальным режиссером по сравнению с миланскими режиссерами или учителями сцены, а потом сам взялся за постановку спектакля так, как понимал авторский замысел. Иначе…
– Да, я тоже надеялся помочь общему делу, пытался делать какие-то указания, но одновременно с моими подсказками говорили и дирижер, и суфлер, и Гатти Казацци, и сами артисты спорили друг с другом… Я смотрел на все это с ужасом, а потом стало скучно от всей этой бестолочи, и я замолчал. Но если б ты видел, какие они творили несообразности, особенно когда хотели предугадать будущие действия своих партнеров на сцене. А декорации разве сравнить с нашими! Столько всякой позолоты, лакировки, ярких красок, что в конце концов становится противно смотреть. И так мне, Федор, захотелось в наш казенный императорский театр, где властвуют художники Коровин, Головин, где поют Нежданова и Шаляпин, а дирижирует Рахманинов…
– Кстати, он же ходатайствовал за тебя, говорил Теляковскому, что без тебя оперная сцена многое теряет.
– Знаю, знаю, но я-то думал, что мое имя достаточно известно, само за себя говорит, но видно, без внешних подпорок никак не обойтись в этом официальном мире.
– Ты, Лененя, словно забыл, в каком мире ты живешь, – грустно улыбнулся Шаляпин, и Собинов по его взгляду угадал невысказанную мысль друга.
– Обидно, Федор, мои условия контракта никак не принимают. Я уж два года бьюсь с конторой за выгодный для меня контракт, а они упираются, не хотят. Представляешь, два года тому назад уж почти совсем договорились, а затем управляющий конторой Вуич моему поверенному в делах вдруг заявил, что могут мне предложить лишь старые условия, тридцать спектаклей по восемьсот рублей, без всяких бенефисов. Все это так было недостойно и возмутительно, что я только порадовался, что сам не пошел к Теляковскому, наверняка они договорились между собой. Ясно, что в то время дирекция не имела серьезных намерений пригласить меня, а вот теперь сам Теляковский любезно уговаривал меня вернуться на императорскую сцену…
