– Это мы ее тебе принесли и подкинули, чтобы ты ее съел и поговорил с нами.
– А кто же это вы?
– А ты повернись и посмотри на балкон, увидишь.
Я повернулся к балкону и увидел двух смешных, нахохлившихся воробьев. Ясно было, что они чем-то недовольны.
– Зачем же вы мне подкинули эту конфетку?
– Ты разве не помнишь нас? Мы все время летали у вашего балкона в прошлом году, – сказал один из них, – и теперь тоже там же бываем, но там совсем другие люди. А где же мама Галя, Ваня и Алеша? Они нам частенько оставляли очень вкусные крошки от булочек, от настоящих конфет, мы славно пировали тогда, а сейчас там ничего не бывает. Пусто все там. Вот мы и подкинули волшебную конфетку, тот, кто ее съест, начинает понимать наш язык. Так где же они? Так хочется на них посмотреть. Ты понимаешь нас?..
– Ох, какие славные воробушки. Конечно, понимаю, и все вам сейчас расскажу. Не приедут они в этом году. Ваня учится в школе, Алеша не хочет оставлять его одного, а то Ване будет скучно. Давайте вот что придумаем! Не хотите вы слетать к ним в Москву? Я им напишу, чтобы Ваня и Алеша покормили вас настоящими крошками. Ладно? Хорошо?
– Нетушки. Сейчас мы не можем полететь в Москву, мы ждем, когда ты получишь фотографии своих мальчишек, мы тоже хотим на них посмотреть.
– Каких фотографий?
– Апомнишь, вас фотографировал дядя Аскольд Якубовский, вы только приехали и пошли вместе с ним фотографироваться, он в тот же день уехал, вот только сейчас они идут по почте, очень хорошие фотографии.
– А потом полетите к моим мальчишкам?
– Может, и полетим, мы еще подумаем.
Неожиданно кто-то сильно застучал ко мне в дверь, я вздрогнул, вскочил с постели, пошел открывать. В дверях стоял дядя Олег и держал в руке конверт, а в другой – фотографии.
– Ты посмотри, какие хорошие фотографии прислал Якубовский тебе. Как здорово и четко получилось.
Но я быстро повернулся к балкону, чтобы посмотреть, есть ли там воробьи. Воробьи были, что-то чирикали, но я ничего не понял: видно, кончилось время действия конфетки.
– Ты что не смотришь на фотографии, а смотришь на балкон? Воробьи как воробьи, их тут много.
– Ты подумай, только что мне эти воробьи сказали, что сейчас мне принесут фотографии моих мальчишек, что они ждут не дождутся, что они готовы даже полететь в Москву, чтобы повидать их, так они соскучились.
– Да что ты сказки рассказываешь, не может этого быть, воробьи не разговаривают.
– А конфетка?
– Какая конфетка?
– Волшебная...
Целую вас, мои милые славные мальчишки. От меня поцелуйте маму и бабу Таню, крепко-крепко...»
Впервые, может быть, за свою жизнь я написал довольно резкое письмо Галине Ивановне, которая выразила недовольство тем, что я продлил свое пребывание в Коктебеле на десять дней: в эти майские дни Коктебель отмечал столетие Максимилиана Александровича Волошина, собирались гости из разных городов Советского Союза. В эти дни я часто встречался с Марией Петровной Волошиной. В одну из встреч, когда я спросил ее, почему Волошин не уехал в эмиграцию, она среди прочего сказала: «Волошин остался в Коктебеле только потому, что: «Родные дети не бросают больную мать». Он часто повторял эту фразу, отвечая на вопросы, похожие на ваши, а скольких попавших в беду в смутное время спасал он, и красных, и белых».
5 мая 1977 года
«Галя!
Не сердись. Нельзя такие важные вещи, как писание писем мужу, делать под впечатлением сиюминутного несогласия со мной. Всему виной твой взрывной, а потому и вздорный характер, принесший мне много горя и разочарования. Вот и сейчас ты даже не подумала, что значат для меня эти лишние какие-то десять дней. Здесь состоится сессия, так называемые волошинские чтения, впервые организованные за шестьдесят лет нашей власти. Сюда приедут современники Волошина, современники Алексея Толстого. Весь Коктебель будет жить какой-то праздничной жизнью, не гулянки, конечно, что ты вполне естественно связываешь со словом праздник, а праздник духа, победы чести над тьмой и злобой, сколько лет предавали забвению многие русские имена, в том числе и имя Волошина, а сейчас создана юбилейная комиссия и т. д. и т. п. Ведь в воениздатовской рецензии на мое сочинение прямо говорилось, что я делаю Алексея Толстого учеником Волошина, и это резко осуждалось, конечно. Нужно было делать его учеником Горького, тогда другое дело. Но ты всего этого не знаешь и не понимаешь, потому что никогда за эти девять лет не вникала в мою духовную жизнь, в мои литературные интересы и замыслы. Ты все это время была лишь моей женой, матерью моих детей, но никогда не была моим другом, товарищем по моей литературной судьбе и борьбе, что ли. Отсюда и твое раздражение по поводу того, что ты не можешь сходить подстричься, а я тут занимаюсь всякой ерундой, что тебе тяжело, а я тут вроде бы развлекаюсь и отдыхаю.
Но я твердо надеюсь, что слетит с тебя этот вздорный дух сиюминутности, все взвесишь на весах мудрости и терпения и поймешь, что по-другому я никак не мог поступить, ибо надеюсь здесь повидаться со старушками, которые в Москве и Питере мне недоступны, а здесь мы будем в центре этого события.
Целую, до скорого свидания. Виктор Петелин, член СП СССР.
Это я напоминаю тебе, кто я и что работа для меня много значит в нашей общей жизни.
17 мая 1977».
Примечание. С грустью и досадой вспоминаю то время... Как я несправедлив был в этом письме. Да, действительно, Галя много внимания уделяла детям, меньше мне, но на первых порах помогала мне в работе над биографией А.Н. Толстого. Я приносил из архива письма Толстого и его родных, а Галя их перепечатывала. Огромная работа, мне оставалось их только прочитывать и использовать в тексте книги. Но ужас был в том, что Галя забеременела, а я в Коктебеле, родители ее подсказывали, что надо сделать аборт: два сына есть, а Виктору Васильевичу – сорок восемь. Галя ждала меня с нетерпением... Какие тут отсрочки... С моим приездом все и разрешилось: родилась дочь, Ольга, такая долгожданная, какие радостные письма писала Галина Ивановна из роддома. Этого не забыть: радость снова вошла в наш дом.
В. Сорокину из Коктебеля.
«Дорогой Валентин Васильевич!
Сколько я ни пытался дозвониться до тебя, как только ты вернулся на работу, ничего не получилось: только что был, вышел, пошел обедать, уехал в комитет, в ЦК и т. д. и т. п. Звонил и домой, тот же результат. А что же будет сейчас, когда ты стал Секретарем к тому же. Просто с шести утра теперь будем занимать очередь. Ну, шутки в сторону, как говорится. От души поздравляю тебя с новой ступенькой твоей крутой и высокой лестницы, по которой ты добрался, пожалуй, только до середины. Желаю тебе добра и счастья.
