Мое внимание привлекла ярко сверкающая голубизной небольшая открытка, лежащая на столе Николая Александровича. Поймав мой взгляд, Булавин пояснил:
– Это Михаил Александрович прислал мне из Стокгольма, – и подал ее мне.
«Шлю привет из Швеции. Беспокоюсь и тут – отсеялся ты или до сих пор мокнешь под дождем. А здесь тепло и сухо. Привет!
М. Шолохов.4.5.1974 г. Стокгольм».
Таков Шолохов-писатель и депутат-коммунист, всегда и во всем с народом – в великом творчестве и в своей обыденной жизни. Большой Человек, всю жизнь разделяющий боль и победы своего народа, из глубин которого он вышел.
И. Гуммер, специальный корреспондент «Литературной газеты»
А степная трава пахнет горечью
На синем, ослепительно синем небе – полыхающее огнем июльское солнце да редкие, раскиданные ветром, неправдоподобной белизны облака. На дороге – широкие следы танковых гусениц… А по сторонам – словно вымершая от зноя степь…
Михаил Шолохов. Главы из романа «Они сражались за Родину»
На съемках фильма «Они сражались за Родину»
Небо такое же синее, как в том далеком июле сорок второго. И солнце полыхает огнем. Разве что не так знойно: дождей много, хороших, хлебных дождей…
Степь густо исчерчена следами автомашин. Следы идут не только по белому от меловой почвы грейдеру, но и сбоку от него – по сплошному ковру остро пахнущей полыни, по золотистым островкам ковыля.
Хутор Мелологовский, названный так по меловым горам, приткнулся на правом обрывистом берегу Дона. Места красивые: излучина реки, лесистый левый берег, степное правобережье с крепким, терпким воздухом.
Как только въезжаешь в хутор, сразу уносишься на тридцать два года назад – в суровый и грозный июль сорок второго: усталые, охрипшие командиры, перевязанные, окровавленные бойцы, пулеметы, винтовки, окопы, траншеи. Весь хутор – большая съемочная площадка «Мосфильма».
Я приехал в разгар съемочного дня и ни к кому не мог подойти. Узнаю издали Бондарчука, Юсова, Тихонова, Шукшина…
Я знаю, кто мне нужен, – Лапиков! Он сегодня свободен и, говорят, ловит на Дону рыбу. Ну что же, рыбаков здесь не так много – места пустынные, найду!
Интервью на рыбалке
Ивана Герасимовича я отыскал в километре от хутора. Он вырос в Сталинграде, учился здесь, ушел в армию, вернулся и два десятка лет работал в областном драмтеатре.
Лапиков рассказывает о съемочной группе, актерах, режиссерах.
– Да, большой фильм, сложный. Все время мысленно возвращаюсь к эпизоду, где мой старшина говорит прощальное слово над умершим лейтенантом. Какая речь! Душевная, человеческая, мудрая и простая.
Лиловые тени ложатся на левый берег. Быстро темнеет.
– Красота-то какая! Три года не был в отпуске, и вдруг такое везение: сниматься на Дону, почти что дома.
Возвращаемся поздним вечером по едва заметной, загроможденной камнями, узкой тропке.
В лагере еще не спят. Минуты отдыха каждый использует по-своему – пишут письма, читают, молча любуются Доном… Больше всего людей у шахматного столика. Не так привлекает игра, как Никулин своими шутками.
С трудом отрываю от стола смеющегося Бондарчука, увожу в сторону.
Интервью после трудового дня
– Об экранизации романа Шолохова «Они сражались за Родину» думал давно, – говорил Сергей Федорович, – еще во время съемок «Судьбы человека». Не раз говорил об этом с Михаилом Александровичем и встретил полное понимание, горячую поддержку.
История Отечественной войны отражена во многих трудах, документах, мемуарах. Роман Шолохова занимает в ряду этих работ, на мой взгляд, центральное место. Здесь художественными средствами, по-толстовски глубоко постигается суть событий, исследуется русский характер, приведший к победе. Осмыслить события сурового 1942 года, показать дух воинов, истоки будущей победы, обстановку, в которой она зарождалась, – основная цель фильма.
Рано или поздно я должен был прийти к картине об Отечественной войне хотя бы потому, что принадлежу к поколению, которое встретило войну в расцвете лет, принимало в ней активное, непосредственное участие. Война живет во мне, не дает покоя, требует выражения. Вот еще почему – «Они сражались за Родину». И вот почему играю роль Звягинцева.
Съемки начались в конце мая этого года. Долго выбирали натуру. Место подсказал Михаил Александрович – хутор Мелологовский Волгоградской области, недалеко от станицы Клетской, известной по военным событиям сорок второго года. Когда мы приехали в хутор, то были поражены абсолютным сходством описанного с увиденным. Мы встретились с очевидцами событий, участниками боев. Нам показали место переправы, повели к сохранившимся доныне окопам и траншеям… Одним словом, мы снимаем в обстановке, как говорят, максимально приближенной к боевой. В этих условиях будем работать почти до конца фильма, павильонных съемок мало.
Над фильмом работает почти в полном составе та же группа, что снимала «Войну и мир», «Ватерлоо», режиссеры В. Досталь и А. Чемодуров, звукооператор Ю. Михайлов, художник-гример М. Чикирев и другие. Впервые работаю с таким великолепным мастером, как главный оператор В. Юсов.
Основные роли исполняют В. Шукшин (Лопахин), В. Тихонов (Стрельцов), И. Лапиков (Поприщенко), Ю. Никулин (Некрасов), Г. Бурков (Копытовский), Н. Губенко (Голощеков). Вряд ли надо представлять этих талантливых актеров – они давно завоевали любовь и известность. А мне работать с ними приятно и радостно – все они люди творческие.
В 1975 году все человечество будет праздновать 30-летие Победы. Нашему творческому коллективу очень хочется отметить эту дату своим фильмом. В том же году исполняется семьдесят лет Михаилу Александровичу Шолохову. Все мы глубоко почитаем его талант, горячо любим его книги. И очень хотим порадовать писателя, сделать фильм, достойный романа.
Впереди много работы, раздумий, сомнений…
…Ночью прибыла военная техника – тридцать танков и двадцать четыре орудия. Из Москвы по железной дороге до Калача-на-Дону, а оттуда на паромах – прямо в Мелологовский. Все на ходу, действующее, с механиками-водителями и расчетами.
А степная трава пахнет… Нет, пока еще не горечью, хотя слова этой песни все время напевает Никулин. Войной и горечью она запахнет позже, когда за дело примутся пиротехники, зажгут шашки, устроят взрывы. Сейчас она пахнет миром, покоем…
Кто-то еще бодрствует у реки. Вячеслав Тихонов.
Ночное интервью
– Вячеслав Васильевич, кажется, вы впервые в кино стали рядовым?
– Да, кинематограф щедро одарил меня высокими воинскими званиями. Последние работы – полковник Исаев в «Семнадцати мгновениях весны» и майор Млынский в фильме «Фронт без флангов», который сейчас заканчивается. Но не может же человек миновать самое главное звание – рядовой Советской Армии. Обычно с него начинают. Я к нему пришел после двадцати пяти лет службы кинематографу.
