Здесь, на донской земле, еще так хорошо помнящей прошедшую войну, идут съемки художественного фильма по роману Михаила Александровича Шолохова «Они сражались за Родину». И снова мирный хутор живет напряженной военной жизнью, словно в те тревожные дни, от которых нас отделяют всего только три десятилетия.
Над съемками работает экспедиция киностудии «Мосфильм». Режиссер-постановщик фильма Сергей Бондарчук. В его творческой биографии «Судьба человека», «Война и мир», «Ватерлоо». И вновь режиссер обращается к теме войны.
В перерыве, когда на площадке готовились к съемке следующего эпизода, Сергей Федорович сказал:
– Если с воздуха посмотреть на эту землю, землю станицы Клетской, хутора Мелологовского, то и сейчас еще можно увидеть те раны, которые нанесла этой земле минувшая война. А сколько страданий, какое неисчислимое множество душевных ран принесла эта война людям. И эти раны мы помним, чувствуем их всегда. Их, которых не в силах залечить время. Поэтому мы совершенно закономерно вновь и вновь обращаемся к теме войны, к этой страшной, невыносимо тяжелой и такой важной теме. И мы еще и еще будем обращаться к ней. Она не может нас не волновать, не тревожить, оставлять равнодушными.
Идут съемки. В них участвуют десятки танков, орудий, самолетов, более полутора тысяч солдат и офицеров. Фильм снимает один из опытнейших мастеров нашей страны – оператор Вадим Юсов. Установленные на бронетранспортерах громкоговорители далеко вокруг разносят команды молодого режиссера Владимира Досталя.
– Танки готовы?
– Всем приготовиться! Начали!
Идут съемки. Не занятые в них актеры и около взвода солдат собрались под камышовым навесом, вокруг консультанта фильма генерала армии М.И. Казакова. Слушают молодые парни неторопливые рассказы старого воина о суровых днях войны, о великих сражениях, о горести поражений и радости побед.
– Фильм, я уверен, получится хороший, – говорит Михаил Ильич, отвечая на мои вопросы. – Фильм будет очень правдивым, настоящим. Именно такие вот солдаты, как герои фильма, выиграли тяжелейшую войну. Это они не поддавались панике даже в условиях отступления, они готовы были отдать жизнь за каждый метр нашей земли. И они отдавали ее, свою жизнь. Сколько прекрасных людей мы потеряли! Им мы обязаны Победой, Жизнью. – Генерал некоторое время молчит, вспоминает. Притихли вокруг солдаты.
– Роли героев фильма, – продолжает Михаил Ильич после долгой паузы, – исполняют наши лучшие актеры. Это очень серьезные люди, мастера своего дела. И многие из них сами прошли войну. Они знают, что это такое, война.
Съемочную площадку переносят на окраину хутора, и генерал направляется туда. Мы прощаемся. Михаил Ильич отказывается от предложенной мною машины и идет пешком. Я смотрю, как уходит он, подтянутый и бодрый, несмотря на свои годы. Старый солдат. Генерал армии.
Подбор актеров в фильме действительно великолепен. Центральные роли исполняют Иван Лапиков и Сергей Бондарчук, Юрий Никулин и Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов и Георгий Бурков.
На палубе теплохода «Дунай», где расположилась съемочная группа, мы разговорились с Иваном Герасимовичем Лапиковым.
– Михаил Александрович очень верно подметил характеры своих героев, – сказал Иван Герасимович. – Именно таких вот солдат я сам видел на войне, был с ними в боях на земле Дона и Волги, в Сталинграде. Только такие солдаты смогли выдержать войну. Я с радостью принял предложенную мне роль. В фильме я играю роль старшины Поприщенко. Кто он – Поприщенко? Простой боец, а как старшина в некотором отношении – хозяин части. Обстоятельства ставят его в положение командира, командира полка, ответственного за жизнь своих людей. И Поприщенко не подводит. Он ведь настоящий русский солдат, а настоящие не подведут.
Юрий Никулин, исполняющий роль солдата Некрасова, редко бывает один. Обычно его плотным кольцом окружают солдаты, ходят за ним по пятам, и, где бы он ни появлялся, – всюду оживление, смех. И, право, стоит послушать Юрия Владимировича, когда он, устроившись где-нибудь у плетня, рассказывает преданно ловящим его слова солдатам очередную солдатскую байку. И не раз приходится режиссеру Досталю просить:
– Юрий Владимирович, пожалуйста, не мешайте съемке!
Писатель, сценарист, кинорежиссер и киноактер Василий Шукшин каждую свободную минуту старается использовать для работы и, если он не участвует в настоящий момент в съемке, его можно найти где-нибудь поблизости, сидящим на крыльце и пишущим. Письменным столом ему служит планшетка, в которой он носит свои записи и пачку чистой бумаги. Когда он пишет, то целиком погружается в работу и, разорвись рядом граната, он, вероятно, ничего не заметит. Очень неловко чувствуешь себя, отрывая его от работы.
– Привожу в порядок свои литературные заделы. Их у меня накопилось достаточно, – говорит Василий Макарович. – Как отношусь к своей роли? Есть такое понятие: пока не сломлен дух армии, дух народа – народ и армия – непобедимы. А Лопахин, роль которого я исполняю, и есть носитель этого несломленного духа. Роль интересная, роль сложная. Вообще в кино я впервые встречаюсь с произведением Михаила Александровича. Работа ответственная и нужная. И я постараюсь отдать ей все свои силы.
Василия Макаровича вызывают на площадку, и он уходит, придерживая на боку истертую планшетку.
Киноактер Вячеслав Тихонов очень популярен. Популярен настолько, что с окрестных хуторов приходят и приезжают, чтобы увидеть «Штирлица». Его часами ждут возле теплохода и у съемочной площадки. На съемках Вячеслав Васильевич всегда очень собран, до тонкостей обсуждает с режиссером и партнерами каждый предстоящий эпизод, уточняет детали, предлагает свои варианты.
– В кино, такова уж моя судьба, – говорит он, – мне в большинстве приходится сниматься в военной форме. И сейчас на мне форма. Форма солдата. В фильме я рядовой боец Стрельцов. Роль очень интересна и требует большой отдачи. Стараюсь использовать каждую возможность и наиболее полно и хорошо передать характер моего героя. Очень рад, что выступаю в роли героя Шолохова. Работаю с большим удовлетворением. Михаил Александрович – мой самый любимый писатель.
Начинается съемка очередного эпизода. На площадке Нонна Мордюкова, Василий Шукшин, Юрий Никулин, актеры, солдаты. Горят кинопрожекторы. Режиссер дает команду. Камера включена. Съемка продолжается.
Уезжая из Мелологовского, я останавливаюсь на вершине холма и обвожу хутор прощальным взглядом. Висит белая завеса пыли, поднятой в воздух танковыми гусеницами. Всполошенная взрывом, мечется над хутором стая голубей. Голуби не привыкли к взрывам. А люди уже отвыкли. Но люди помнят. И земля тоже помнит.
