Большая семья Фордов жила трудовой жизнью, получая скромный, довольно тяжело дававшийся доход. Приехав в Америку, глава семьи Уильям Форд работал поденщиком, плотником, а потом накопил немного денег, купил землю (акр леса в то время стоил десять шиллингов – ровно столько Форд-старший получал за день работы) и вскоре стал зажиточным фермером, мировым судьей и церковным старостой. У Генри Форда было шесть братьев и сестер: все они хлопотали по дому, рубили дрова, пасли свиней, вскапывали, доили, пололи, а Генри к тому же все время что-то свинчивал и развинчивал.
Когда кому-нибудь из детей дарили заводную игрушку, юные Форды пищали в шесть голосов: «Только не давайте Генри!» Они знали, что тот разберет ее до винтика, а после сборки половина деталей окажутся лишними. К распространению легенды о вундеркинде, чинившем всей округе кофемолки, молотилки и швейцарские часы, приложил руку сам Генри Форд, больше всего на свете любивший давать интервью. Так на свет Божий появился влюбленный в технику, непонятый семьей мальчик, темными ночами тайком копавшийся в домашней мастерской. Этот светлый образ встает из воспоминаний самого Форда: в одной руке юный Генри держал разломанный будильник, в другой – отвертку, а маленький фонарик, единственный источник света, сжимал коленями… По свидетельству родной сестры будущего миллионера, Маргарет Форд, все это было чистейшей воды выдумкой: Генри увлекся механизмами исключительно благодаря отцу.
Важнейшим событием в детские годы нашего героя была встреча с локомобилем. Ему тогда было двенадцать лет. Благодаря этому событию мальчик увлекся автомобилями. Когда он с отцом ездил в город, его карманы всегда были набиты гайками и обломками железа. Вторым по важности событием, которое приходится на тот же самый год, были подаренные родителями часы. Генри нередко удавалось заполучить сломанные часы, и он пробовал их чинить. В тринадцать лет ему в первый раз удалось починить часы так, что они правильно показывали время. С пятнадцати лет он мог отремонтировать почти любые часы, хотя его инструменты были весьма примитивными.
Генри Форд не интересовался фермерской работой: он хотел иметь дело с машинами. Отец же, не очень сочувствовавший увлечению сына механикой, хотел видеть его фермером, продолжателем своего дела.
«Когда я семнадцати лет окончил школу и поступил учеником в механическую мастерскую Драйдока, меня считали почти погибшим».
Школу он не закончил. «Из книг нельзя научиться ничему практическому – машина для техника то же, что книги для писателя, и настоящий техник должен был бы, собственно, знать, как изготовляется все. Отсюда он почерпнет идеи, и раз у него голова на плечах, он постарается применить их», – написал впоследствии наш герой.
Генри Форд никогда не учился в университете, а школа в городе Диаборне была такой, что он до конца жизни писал с орфографическими ошибками. Все классы приходской школы – с первого по восьмой – занимались вместе, в одной комнате, летом, когда учитель шел боронить, место у доски занимала его жена. Серьезные знания в этой школе получить было нельзя, зато в том, что такое хорошо и что такое плохо, юные пуритане разбирались отлично. Из года в год они перечитывали книжки, в которых действовали хорошие и плохие дети: плохие заканчивали жизнь на виселице, хорошие становились президентами Соединенных Штатов. Генри Форд придумал себе несчастную юность, превратил в тирана своего благодушного и добропорядочного отца, зато сам, по его словам, был примерным мальчиком: свою судьбу он выстроил по рецептам нравоучительных книг, которые зубрили в школах всех американских штатов.
Детство Генри проходило в отцовском доме (в 1876 году ферма Фордов была признана лучшей во всем Диаборне и вошла в иллюстрированный атлас Детройта). Когда же Генри исполнилось 16 лет (1879 год), он, не сказав никому ни слова, отправился в Детройт. Там наш герой снял комнату и устроился учеником машиниста. Ему платили два доллара в неделю, а хозяйка комнаты брала с него три с половиной доллара за кров и стол, поэтому Генри пришлось устроиться на ночную работу. После смены он спешил к часовщику и до утра чистил и чинил часы – за ночь ему платили пятьдесят центов. Закончив обучение, он устроился в компанию «Вестингауз» экспертом по сборке и ремонту локомобилей. Эти машины ездили со скоростью 12 миль в час и использовались в качестве тягловой силы. Весил локомобиль несколько тонн, стоил так дорого, что приобрести его мог только богатый фермер. Форд решил построить легкую паровую тележку, которая могла бы заменить коня при пахоте. «Нужно было изобрести и построить паровую машину, достаточно легкую, чтобы тащить обыкновенную телегу или плуг. Переложить трудную, суровую работу фермера с человеческих плеч на сталь и железо – всегда было главным предметом моего честолюбия», – говорил Форд. В компании «Вестингауз» юноша долго не задержался. Несколько лет он работал механиком в различных компаниях: занимался установкой и ремонтом паровых двигателей на паровозах.
Через четыре года Генри возвратился на родную ферму. Там он продолжал подрабатывать починкой часов (потом это превратилось в его хобби на всю жизнь) и самостоятельно изучать механику и инженерное дело. Генри почти не отдыхал, набирая порой по 300 часов для ремонта. Правда, вскоре часовые механизмы перестали интересовать Форда. Его тянуло к самодвижущимся экипажам.
Однажды Генри увидел стоящую у амбара молотилку и суетившегося вокруг нее соседа, который боялся машину и не знал, с какой стороны к ней подойти. Юноша вызвался помочь фермеру – и к вечеру он знал молотилку как свои пять пальцев, на следующее утро вывел ее на соседское поле, а через неделю работал на всех, кто мог заплатить ему три доллара. Вскоре молодой Форд колесил по всему штату с чемоданчиком инструментов, зарабатывая приличные деньги.
О том, какую роль в жизни Генри Форда сыграла молотилка, свидетельствует тот факт, что спустя много лет, будучи главой компании «Форд мотор», он дал приказ найти заветную молотилку – и ее, ржавую и заброшенную, разыскали-таки по навсегда запомнившемуся ему номеру 345. Машину разобрали по винтику, вычистили, смазали и доставили в особняк Форда. Генри забрался на нее и отправился молотить – так мультимиллионер отметил свой шестидесятый день рождения.
Однажды на празднике в Диаборне Генри познакомился с дочерью фермера Кларой Джейн Браент и влюбился в нее с первого взгляда. Во время встреч с девушкой молодой человек рассказывал ей о своих часах: что он сам их сделал и что они – невиданное дело в штате Мичиган! – показывали и обычное, и поясное время. Вскоре Генри сделал Кларе предложение. Клара Джейн Браент понимала, что молодой человек, которому хватило терпения собрать часы, должен быть хорошим мужем, и согласилась выйти за него замуж. Они поженились в 1887 году: Генри тогда было 24 года, Кларе – 22. Молодые обосновались на ферме, которую им выделил Форд-старший (80 гектаров пашни и уютный дом – Генри выстроил его сам от первого до последнего бревнышка), и зажили размеренной фермерской жизнью. Через четыре года совместной жизни у них родился сын Эдсел. Но скоро в жизнь семьи ворвался «Молчаливый Отто» – так в своих воспоминаниях Генри Форд называет бесшумный газовый двигатель, сделанный по патенту Николауса Отто. Он работал на соседнем упаковочном заводе, приводился в движение не паром, а бензином – такого компактного и легкого механизма Генри еще не доводилось видеть. Он мысленно сразу же оснастил его колесами и рулем – если над этой штукой чуть-чуть поколдовать, она возьмет да и поедет! В результате налаженная уютная жизнь разлетелась вдребезги: Генри Форд отправился в Детройт изучать свойства электричества и в 1892 году устроился инженером-механиком в Осветительную компанию Эдисона с ежемесячным жалованьем в 45 долларов. Жена Клара отправилась вместе с ним, понимая, что всегда должна быть рядом с мужем и поддерживать его во всех начинаниях. Генри же ни разу не пожалел о том, что женился на Кларе. Она была отличной женой: когда Форд принес домой свой первый мотор, Клара, оставив полуторамесячного сына и праздничный пирог, стала прилаживать восьмидесятикилограммовое чудовище к кухонной розетке (заработав, мотор разнес на куски плиту и раковину). Когда он собрал свою первую машину и та не смогла выехать на улицу через слишком узкий дверной проем, Клара схватила кирку и выбила дверную раму: кирпичи и щепки посыпались во двор. Обомлевшие соседи увидели, как из сарая выехало какое-то голенастое, пыхтящее, звенящее велосипедными цепями чудовище, увенчанное раскрасневшимся мистером Фордом.
