Знакомством с Пушкиным (пусть и мимолётным) Александра Андреевна очень дорожила. Подробно описала в «Казанских губернских ведомостях», как оно состоялось, при каких условиях, запечатлела знакомство и в стихах «На проезд Пушкина через Казань».
То есть, получается, что, несмотря на собственные её сочинения (а большинство из них – этнографические очерки), Александра Андреевна сама согласилась остаться в литературе пушкинским адресатом.
О годе её рождения спорят исследователи. Одни считают, что родилась она в 1788, другие, что в 1805-м. Понятно, что если нет ясности по поводу года, то уж день её рождения тем более не установлен.
* * *
Михаил Фёдорович Чумандрин из рабочих. В писательстве ему много помогал Горький, редактировавший его прозу.
Главным героем произведений Чумандрина – повестей «Склока», «Родня», романов «Фабрика Рабле», а также «Год рождения 1905», построенном на тульских воспоминаниях автора, – был рабочий человек.
Однако в 1930 году Чумандрин опубликовал повесть «Бывший герой» и тут же попал под обстрел критики, обвинившей автора, что тот «преувеличил силы и значение оппозиции на примере одного завода, где сильны были антиленинцы». Повесть была запрещена.
В 1937 году Чумандрин оказался замешан в деле о «контрреволюционной троцкистской организации». На него дал показание поэт Вольф Эрлих, который по этому делу был расстрелян.
Чумандрина заставили выступить на собрание и признать, что в его ранних произведениях действуют «левые коммунисты». Почему-то этим работники органов и ограничились.
А когда началась советско-финляндская война, Чумандрин принял в ней участие и погиб в бою 4 февраля 1940 года. Ему так и не исполнилось 35: родился 18 сентября 1905 года. Посмертно награждён орденом Ленина.
Вадим Габриэлевич Шершеневич (родился 5 февраля 1893 года) учился много. Сперва в Мюнхенском, затем в Московском университетах на филологическом, потом в том же Московском, но на юридическом и математическом факультетах.
Первый сборник стихов «Весенние проталинки» вышел в 1911 году.
Шершеневич перебрал многие «измы» для подражания. В первой книжке он подражал Бальмонту. Во второй «Carmina» (1913) – Блоку.
В 1913-м он создал группу эгофутуристов «Мезонин поэзии». В 1914-м редактировал «Первый журнал русских футуристов». Оказавшись на фронте, он поступил вольноопределяющим в автомобильную часть. Автомобиль придал скорости и мобильности его поэзии. Не зря он назвал свою новую книгу «Автомобильная поступь» (1816). А в предисловии к ней писал о её абсолютной новизне: «Наша эпоха слишком изменила чувствование человека, чтобы мои стихи были похожи на произведения прошлых лет. В этом я вижу главное достоинство моей лирики, она насквозь современна».
Ещё прежде Бенедикт Лившиц назвал Шершеневича «самовлюблённым графоманом». Похоже, что Шершеневич готов был оправдать эту характеристику.
Хотя во время Гражданской вместе с Маяковским оформлял «Окна РОСТА». Принимал участие в создании Всероссийского союза поэтов. Стал в мае 1919 председателем этого союза.
Однако в 1918 вместе с Есениным и Мариенгофом учредил «Орден имажинистов», декларация, написанная Шершеневичем, заставляет вспомнить о «самовлюблённом графомане»: «Скончался младенец, горластый парень десяти лет от роду (родился 1909 – умер 1919), издох футуризм. Давайте грянем дружнее футуризму и футурью – смерть! Академизм футуристических догматов, как вата, затыкает уши всему молодому. От футуризма тускнеет жизнь…»
И дальше – о своём – «новом»: «Образ, и только образ. Образ – ступнями от аналогий, параллелизмов – сравнения, противоположения, эпитеты сжатые и раскрытые, приложения политематического, многоэтажного построения – вот оружие производства мастера искусства. Всякое иное искусство – приложение к «Ниве». Только образ, как нафталин, пересыпающий произведение, спасает это последнее от моли времени. Образ – это броня строки. Это панцирь картины. Это крепостная артиллерия театрального действия. Всякое содержание в художественном произведении так же глупо и бессмысленно, как наклейки из газет на картине. Мы проповедуем самое точное и ясное отделение одного искусства от другого, мы защищаем дифференциацию искусств…»
И хотя эту декларацию подписали и друзья Шершеневича Р. Ивнев. С. Есенин, А. Мариенгоф, характеризовала она в основном поэзию Шершеневича.
Он печатает стихи в журнале имажинистов «Гостиница для путешествующих в прекрасном», завлекая публику эпатажностью, интересом к гаерству. Состязался с Маяковским в разработке акцентного стиха. Любил тактовик и диссонансную рифму.
Написал книгу об имажинизме «2х2=5» (1920) и книгу-эссе о своих товарищах «Кому я жму руку» (1921).
Последнюю книгу оригинальных стихов назвал «Итак итог» (1926). Она последовательно построена на рифмах-диссонансах. И посвящена своей второй жене, покончившей с собой.
Кроме поэзии Шершеневич работал в искусствоведении. Его книга «Игорь Ильинский» выдержала два издания. Работал в кино, и театре. Переводил на русский язык пьесы Шекспира, Корнеля, Рильке. Перевёл целиком «Цветы зла» Бодлера. Работал над книгой мемуаров «Великолепный очевидец», которую не смог напечатать при жизни.
Умер Шершеневич в эвакуации на Алтае 18 мая 1942 года.
Стихи его в основном экспериментальны. Как этот «Принцип развёрнутой аналогии»:
Вот, как чёрная искра, и мягко и тускло,
Быстро мышь прошмыгнула по ковру за порог…
Это двинулся вдруг ли у сумрака мускул?
Или демон швырнул мне свой чёрный смешок?
Словно пот на виске тишины, этот скорый,
Жёсткий стук мышеловки за шорохом ниш…
Ах! Как сладко нести мышеловку, в которой,
Словно сердце, колотится между рёбрами проволок мышь!
Распахнуть вдруг все двери! Как раскрытые губы!
И рассвет мне дохнёт резедой.
Резедой.
Шаг и кошка… Как в хохоте быстрые зубы.
В дёснах лап её когти блеснут белизной.
И на мышь, на кусочек
Мной пойманной ночи,
Кот усы возложил, будто ленты веков,
В вечность свесивши хвостик свой длинный,
Офелией чёрной, безвинно —
Невинной,
Труп мышонка плывёт в пышной пене зубов.
И опять тишина… Лишь петух – этот маг голосистый,
Лепестки своих криков уронит на пальцы встающего дня…
…
Как тебя понимаю, скучающий Господи чистый,
Что так часто врагам предавал, как мышонка меня!..
* * *
Иван Федорович Варрава (родился 5 февраля 1925 года) ушёл на фронт со школьной скамьи. Получил тяжёлое ранение и контузию. Оставил стихотворную подпись на стене Рейхстага.
