Лидия Корнеевна Чуковская скончалась 7 февраля 1995 года (родилась 24 марта 1907 года).
Ольга Константиновна Кожухова сразу после школы ушла на фронт медсестрой, окончила военное училище и младшим лейтенантом служила во фронтовой печати.
Первые её публикации начались с 1937 года в родном городе Воронеже.
Окончила Литературный институт в 1950-м.
Издала около 20 книг прозы. В 1979-м за повесть «Донник» удостоена Госпремии РФСФР имени Горького. Работала заместителем главного редактора молодёжного журнала «Смена», потом – в приёмной СП РСФСР.
В последние годы много болела. Писала дневник, до сих пор не опубликованный.
Из дневника:
«ЧЕТЫРЕ утра. Полночи не сплю, вспоминаю войну, День Победы… За окном в туманной серебрящейся дымке облачков – луна, огромная, словно шар, светит прямо в глаза, на подушку.
…В декабре сорок первого под Москвой стояли мы в брезентовых палаточках. Наш медсанбат, попавший потом в окружение под Вязьмой… Я должна была идти с ними, но отстала – заболела в дороге воспалением лёгких, добиралась с повозочными. Комбат наш, прекрасный человек, тоже ушёл со всеми, а вместо него был один… здоровенный мужик, выгонял меня из кабины, чтобы я шла пешком, а сам садился. Тридцать градусов мороза, и я шла с воспалением лёгких, сил не было, а на Смоленщине мы попали под дикую бомбёжку и танковую атаку, отступали по глубоким снегам. Остались живы, а те, кто ушёл вперёд, с кем и я шла вначале, погибли все.
НА ВОЙНЕ мне были страшны не те ужасы, которые я переживаю или уже пережила, а те, которые на мою долю ещё не выпали, но я о них слышала: ужас окружения, ужас плена и пыток, ужас смерти во сне – как у шофёра в Износках, лежавшего надо мной на полатях. Я проснулась тогда не оттого, что самолёт обстрелял улицу, и не оттого, что крупнокалиберная пуля пробила стенку дома прямо над моей головой, а оттого, что капли крови стали капать на меня с убитого человека. Шофёр погиб, не проснувшись».
А ведь умерла 8 февраля 2007 года (родилась 20 июня 1922-го). До самой смерти снилась война. Да и большинство её произведений о войне.
* * *
Иван Петрович Мятлев (родился 8 февраля 1796 года) написал роман «Как хороши, как свежи были розы», который прославился тем, что это название сперва ретранслировал в своем стихотворении в прозе Тургенев, а потом в своей песенке Вертинский.
Но вообще Мятлев самую большую известность приобрёл путевыми впечатлениями, изложенными макароническим стихом, под общим заглавием «Сенсации и замечания г-жи Курдюковой за границей, дан л᾿Этранже» (1840–1844).
Сейчас это сочинение читается со скукой, но тогда в новинку был язык Мятлева. Хотя и не совсем в новинку. Такой язык ещё Грибоедов назвал смешеньем французского с нижегородским. Да и не столько для чтения писал Мятлев эти «Сенсации»: они были переделаны для сцены и поставлены в Александрийском театре.
Вообще Мятлев нередко представал перед читателем непохожим на себя самого.
Богач, сын директора банка, завсегдатай светского общества, где его любили как острослова, – он мог написать и народные стихи-раёшники, и грустные философские, в которых не узнать создателя г-жи Курдюковой:
Что ты, ветка бедная,
Ты куда плывёшь?
Берегись – сердитое
Море; пропадёшь!
Уж тебе не справиться
С бурною волной,
Как сиротке горькому
С хитростью людской […].
Иван Петрович умер 25 февраля 1844 года.
* * *
Лев Васильевич Успенский (родился 8 февраля 1900 года) стал литератором, филологом далеко не сразу.
Он работал землемером, учился в Лесном институте. В 1920 его мобилизовали в трудармию, где он, работая на лесозаготовках, проходил военное обучение. Участвовал в Гражданской войне, получил тяжёлую контузию под Варшавой.
Осенью 1922-го вернулся в Петербург, где снова сдал экзамены в Лесной институт.
Но после 1924 года Лесной институт был реорганизован. Успенский ушёл из него. Поступил на Высшие курсы искусствоведения, а потом – на литературное отделение Института истории искусств.
В 1928 году в соавторстве с Л.А. Рубиновым под общим псевдонимом Лев Рубус был опубликован авантюрный роман «Запах лимона».
В 1929 году окончил Институт истории искусств, работал редактором, а в 1930–1932 – аспирантом Государственного Института речевой культуры.
В 1935–1936 году Успенский работал в Доме занимательной науки, одним из инициаторов которого он был сам. Начал печататься в детских журналах «Чиж» и «Ёж», выпустил детскую книжку «Кот в самолёте». С 1936 и до начала войны заведовал научно-познавательным отделом журнала «Костёр». Написал две книги по древнегреческим мифам «12 подвигов Геракла» и «Золотое руно» (позже объединённые в книгу «Мифы Древней Греции». В 1939 году выпустил написанный совместно с военным историком Георгием Николаевичем Караевым «Пулковский меридиан» и вступил в Союз писателей СССР.
Воевал во флоте.
В 1946 году напечатал в журнале «Вокруг света» научно-фантастический рассказ «Плавание «Зеты»» – о плавании подводной лодки по подземным рекам Европы.
В 1954 выходит первое издание книги, которая прославит Успенского, – «Слово о словах». В 1960 году появляется вторая филологическая книга Успенского «Ты и твоё имя».
В марте 1970 года он выпускает автобиографическую книгу «Рассказы старого петербуржца». И через некоторое время ещё две научно-фантастические повести: Эн-два-о плюс икс дважды» (1971) и «Шальмугровое яблоко» (1972).
18 декабря 1978 года Лев Васильевич скончался.
* * *
Эти известные строчки принадлежат очень молодому поэту: «Мы были высоки, русоволосы. / Вы в книгах прочитаете, как миф, / О людях, что ушли, не долюбив, / Не докурив последней папиросы. / Когда б не бой, не вечные исканья / Крутых путей к последней высоте, / Мы б сохранились в бронзовых ваяньях, / В столбцах газет, в набросках на холсте».
«Когда б не бой», Николай Петрович Майоров мог бы стать очень большим поэтом.
Он в 1937 поступил на исторический факультет МГУ и одновременно с 1939-го учился в Литературном институте в семинаре Павла Антокольского. В октябре 1941 года он уходит в действующую армию. И 8 февраля 1942 года погибает в бою за деревню Баранцево Смоленской области. Погибает на 23-м году жизни. Он родился 20 мая 1919 года.
В своём поколении был один из лучших поэтов. Слава Богу, многие стихи его остались. Но многие и погибли.
В 2013 году сестра поэта Михаила Кульчицкого, товарища Майорова, разделившего его судьбу, нашла три тетрадки с неизвестными школьными стихами Майорова. Уже по ним видно, в какого мощного художника мог бы развиться Майоров.
